他开始用指甲在墙壁上刻下痕迹，那粗糙的触感和不断增多的刻痕，成了他在这陌生环境中唯一能掌控的事物。
每一次刻下的刻痕仿佛都在见证着他的挣扎与坚持，而那些渐渐叠加的痕迹，也成为朱拓宇流落他乡时的精神寄托。
在这漫长的日子里，老者偶尔会走进房间，用他那只发出蓝光的手掌为朱拓宇治疗，并尝试与他进行简单的交流。
然而，老者的语调温和，却始终未能帮助朱拓宇理解他的言辞。
每次交谈后，老者总是无奈叹息，然后转身离开，孤独和无助再次笼罩着朱拓宇的心灵。
朱拓宇不断回忆着脑海中所认识的外语，不停的重复着“拆那”“拆尼斯”，在他的印象中，不管哪个国家都或多或少有会说英语的人，他期待有一天，老者能找到一个可以理解他的人。
可是，任何对话都未能实现这份期待，孤独感如影随形，紧紧缠绕。
十个昼夜之后，一个陌生的青年终于出现在房间里。
与朱拓宇最初见到的那个男孩十分相像，青年显得更为高大强壮，他的背上背着一根奇怪的木杆，分明是一件武器。
青年那锐利的目光像是审视着朱拓宇，又像是在试探什么。
短短的对视后，他唤来老者，两人低声交谈了片刻，随后匆匆离开，只留下朱拓宇在房间中独自困惑，“他是军人吗？
，我是不是能回去了？”
这个问题在朱拓宇的心中渐渐发酵，却始终没有答案。
不久之后，那个男孩开始努力与朱拓宇建立某种形式的交流。
他端来食物时，会指着汤碗，念出一个词，然后期待地看着朱拓宇。
尽管语言晦涩难懂，发音生硬陌生，朱拓宇仍尽力模仿。
无论他如何尝试，总是发不准那个词，但男孩并不气馁，反而一遍遍耐心地纠正。
这样的学习过程笨拙且漫长，虽然没有立刻显现出成果，却在朱拓宇的心中种下了一丝安慰。
至少，这些交流的尝试让朱拓宇感到，终于有人愿意与他建立联系，哪怕只是通过简单的交流。
朱拓宇逐渐意识到，语言或许是通向这个陌生国度的钥匙。
即便只是一些简单的词汇，他也努力记住，每一个词都仿佛是抓住了一根漂浮在迷雾中的细线。
与此同时，朱拓宇不断地用手势表达自己的意图，他指着自己，又画出一个圆圈，试图让男孩明白，他在寻找与自己相似的人。
然而，尽管朱拓宇一再尝试，男孩始终摇头，或者无奈地耸肩。
这一次又一次模糊的回应让朱拓宇感到一种深深的失望，仿佛他在无尽的黑暗中寻找着一个无法触及的光源。
在漫长的时间中，朱拓宇的孤独感愈发浓烈。
他常常凝视着窗外那片灰蓝或墨蓝的天空，偶尔能看到几颗陌生的星星挂在天际，犹如夜空中迷失的灯塔。
透过这扇小窗，他感到自己被困在一个孤立的世界里，又对外面的未知怀有模糊的期待。
然而，那种期待往往被眼前的无助现实打消，留下的只有更深的孤独和困惑。
西十二个昼夜后，朱拓宇的右腿终于恢复到了能够站立的程度。
老者带来了一件小型工具，熟练地拆下了他右腿上那精巧的机械装置。
装置离开时，刺鼻的气味扑面而来，让朱拓宇不由自主地皱起了眉头。
老者简单清理了一下，随后为他换上了木制夹板，留下几句朱拓宇完全听不懂的嘱托，便离开了。
尽管右腿上的木夹板让每一步都异常刺痛，朱拓宇还是尝试着站了起来。
他的每一步都显得艰难而缓慢，拖着身体，他开始打量这个困住他的房间。
房间的布局和他曾经的家有些相似，墙壁、窗户和床的位置透着一种熟悉的感觉。
但仔细一看，每一件家具却都透出些许不同、房间内的每一个装置都带有一种奇特的生命力，墙边的装置散发着柔和的光，像是在轻轻地“呼吸”，低沉的嗡鸣声似乎从墙体深处传来，给这个房间增添了一种不可言喻的神秘感。
朱拓宇一步步走向窗边，支撑着身体靠近那块嵌在墙上的小窗。
透过窗户，朱拓宇看到远处无边无际的汪洋，海面上随着微风轻轻起伏，反射出淡淡的光芒。
海面之远，映入眼帘的是无尽的蓝色，仿佛一望无际的荒芜，而除了波涛汹涌的海水，他什么也看不见。
没有陆地的影踪，也没有人类的存在。
窗外的景象带着一种无尽的孤寂感，令人心生一种深深的压迫感。
他观察了许久，终于注意到窗户的视角极为特殊。
窗外没有房屋的地面，也看不见近处的海滩，这一发现让朱拓宇心中一紧：“难道这间房子建在悬崖之上？”
外面的强烈风声似乎在回应着他的疑问，仿佛在印证他的猜测。
此时，他不禁心生一股无法言喻的恐惧感——自己到底身处何地？
是被囚禁了吗？
而自己又该如何逃离这里？
朱拓宇又缓缓挪到那扇“门”前，男孩和其他人总是从这里出入。
朱拓宇试着推开门，却发现它没有把手，也没有任何缝隙可供施力。
几次尝试后，他无奈地放弃，重新躺回床上，盯着天花板，满脑子充斥着无数的不安与疑问：“他们为什么囚禁我？
我还能回去吗？”
当那个男孩很快端着食物再次出现。
朱拓宇鼓起勇气，用手势表达出自己的请求，他指了指门，用力比划着。
男孩看懂了，他并没有迟疑，立刻微微点了点头，随即扶起朱拓宇，用力支撑着他的身体，缓缓朝着那扇门走去。
与意料中的不同，对方似乎很轻易的就让他离开了这个房间，这里似乎并不是囚笼。
男孩在门旁的某处轻轻按下，门随即发出轻响，缓缓开启。
门外是一条漫长的走廊，走廊两侧整齐排列着许多小房间。
每扇门都紧闭着，透着一股冷峻的秩序感。
地面是平整的石板，脚步声在这里显得格外清晰，犹如回音在狭窄的空间中反响。
朱拓宇能感觉到，自己的每一步都被人注视着，仿佛整个走廊都弥漫着一种警觉的气氛。
几名身穿蓝袍的人从走廊中匆匆走过，他们的长袍上绣着复杂的几何图案。
每当有人看向朱拓宇时，他们的目光中带着探究、警惕，和些许的怜悯。
这个反应让朱拓宇感到无比陌生，也更加不安。
走廊的尽头，是一扇巨大的金属门，门上雕刻着一些他看不懂的符号。
指尖轻触那些符号时，竟然感到微微的振动，仿佛门背后隐藏着某种秘密。
男孩用手势示意他可以继续，朱拓宇深吸了一口气，伸手对着那扇门发力，意外的轻松，这么大的一扇门似乎由什么装置驱动，很轻易的就能推动。
门外，冷风夹杂着浓重的盐腥味扑面而来，大门低沉的轰鸣声如海潮般回荡。
外界的景象逐渐显现……