第二章 书桌里的秘密与文字梦
和平巷的老楼还浸在晨雾里，青石板路上的水洼映着晨光，周曼家的防盗门还贴着警方的封条，撕开时发出轻微的 “刺啦” 声，像划破了清晨的安静。
客厅里还保持着勘查后的样子：沙发扶手上搭着半件米色风衣，书桌上摊着没合的笔记本，只是多了几个证物袋 —— 里面装着他昨天提到的 “空白笔记本”。
“你说的第三层抽屉，我们撬开了。”
陆峥指着书桌最下层的抽屉，“里面没有重要东西，只有一叠手稿，还有这个。”
他递过来一个证物袋，里面装着一张泛黄的病历单。
沈砚接过来，指尖碰到塑料袋时，突然想起停尸间触碰周曼手的感觉 —— 一阵细微的麻意，快得像错觉。
病历单上的名字是 “周曼”，年龄栏写着 “8 岁”，诊断结果是 “溺水窒息，临床死亡 2 分钟，抢救后复苏”。
“溺水？”
沈砚皱起眉，“她从没跟我提过。”
“我们查了她的档案，8 岁那年夏天在河边玩，掉进水里，被救上来时己经没呼吸了，后来在医院抢救了半小时才醒。”
陆峥走到书桌前，拉开第三层抽屉，“你说她有‘物品关联心理’，我们仔细翻了抽屉里的手稿，发现这些纸有点不对劲。”
沈砚走过去，看见抽屉里铺着一层浅灰色的绒布，绒布上放着一叠泛黄的手稿。
他戴上警方递来的手套，拿起最上面一张 —— 纸上写满了密密麻麻的文字，内容是一段小说片段，可奇怪的是，有些字的墨迹比其他字深，比如 “恐惧冰冷消失”，而且这些深墨字的边缘，隐约能看到极细的划痕，像用指甲反复划过。
“我们比对了墨迹，深墨的字是后来补写的。”
陆峥指着 “恐惧” 两个字，“法医说，周曼指甲缝里的棕色纤维，就是从这绒布上掉下来的 —— 她死前应该是在这里藏过什么，还反复摸过这些手稿。”
沈砚的指尖轻轻拂过手稿上的划痕，那阵麻意又出现了，比刚才更明显些。
他想起周曼上周的话：“如果一个人能通过文字影响别人的情绪，算不算不正常？”
当时他只当是妄想，可现在看着这些刻意加重的字，心里突然发沉 —— 她不是妄想，是真的在和文字 “较劲”。
他又翻了几张手稿，最后一张纸的角落，用铅笔写着一行小字：“那些死过一次的人，都藏着别人不知道的东西。”
“死过一次的人？”
沈砚抬头看向陆峥，“你刚才说，她 8 岁时溺水，临床死亡 2 分钟？”
“对，怎么了？”
沈砚没说话，只是想起了自己。
7 岁那年，坚果卡在喉咙里，医生说他 “断气” 了 3 分钟，后来靠呼吸机救了回来。
小时候他总觉得那次窒息后，自己变得比别人敏感 —— 能轻易察觉到别人没说出口的情绪，能记住对话里最细微的停顿。
当时父母只当是 “大难不死的后遗症”，他自己也没在意，首到刚才看见周曼的病历。
难道…… 那些 “死过一次” 的人，真的会不一样？
他模糊记得小时候听外婆说过，“临界死亡的人，离‘另一个世界’近，可能会带回来些不一样的东西”，当时只当是老人的迷信，现在却忍不住多想。
“手稿我们要带回局里做笔迹鉴定，看看能不能找到线索。”
陆峥把手稿装进证物袋，“对了，林浩的案子，我们也翻了档案 —— 他 12 岁那年，爬树摔下来，头撞到石头，临床死亡 1 分钟，后来醒了。”
沈砚的心脏猛地跳了一下。
周曼，临床死亡 2 分钟；林浩，临床死亡 1 分钟；他自己，临床死亡 3 分钟。
三个 “死过一次” 的人，现在两个没了，一个成了嫌疑人。
这只是巧合吗？
从周曼家出来时，晨雾己经散了，阳光透过老楼的缝隙照下来，在地上投出斑驳的影子。
沈砚坐在警车里，手里还攥着那张周曼的病历单复印件，指尖的麻意还没散，脑子里全是手稿上的字、周曼的话，还有外婆那句 “带回来不一样的东西”。
他太累了，回到家倒头就睡，连灯都没开。
再次睁开眼时，周围一片漆黑。
不是卧室的黑暗，是无边无际的、裹着冷意的黑。
空中飘着无数白色的文字，像被风吹着的蒲公英：有的是 “溺水”，有的是 “窒息”，还有的是 “Ω”—— 和他在停尸间记忆碎片里看到的符号一模一样。
这些字围着他转，越转越快，最后缠成了一张网，把他困在中间。
“沈医生，救我。”
熟悉的女声从网外传来，是周曼。
沈砚想伸手扯破文字网，可指尖碰到的文字像冰一样凉，还带着刺痛感。
他看见周曼站在往外，穿着那身米色风衣，手里捧着一本摊开的书，书页上的字在往下掉，掉在地上就变成了水，慢慢漫过他的脚踝 —— 冰冷的水，像周曼 8 岁那年掉进去的河。
“它们要我写东西，我不写……” 周曼的声音越来越远，“这些字会杀人，你别碰……”水越涨越高，漫到了胸口，窒息感又涌了上来 —— 和 7 和那年的感觉一样，和停尸间的感觉一样。
沈砚想喊，却发不出声音，只能看着周曼的身影慢慢变成文字，融进那张网里。
最后，网中央的 “Ω” 符号突然亮了起来，刺得他睁不开眼。
“唔！”
沈砚猛地坐起来，窗外的阳光己经照进了卧室，墙上的时钟指向上午 10 点。
他摸了摸额头，全是冷汗，睡衣的领口也湿了 —— 梦里的冰冷和窒息感太真实，像真的经历过一样。
他走到洗手间，拧开冷水龙头，掬起水往脸上泼。
冰冷的水让他清醒了些，可梦里的画面却挥之不去：漂浮的文字、周曼的声音、漫上来的冷水…… 这些到底是什么？
是因为白天看了周曼的溺水病历，才做了这样的梦？
他抬头看向镜子，镜子里的自己脸色苍白，眼底带着疲惫。
指尖又传来一阵熟悉的麻意，他抬起手，对着镜子动了动手指 —— 没什么异常，可刚才梦里碰文字的刺痛感，还有停尸间的麻意，总觉得不是巧合。
“只是个梦。”
沈砚对着镜子喃喃自语，试图说服自己，“是案子太乱，才会做这种怪梦。”
可他心里清楚，不是。
周曼的溺水病历、林浩的坠树经历、手稿上刻意加重的字、梦里的 “Ω” 符号…… 这些碎片像散在地上的珠子，明明知道它们该串在一起，可就是找不到线。
还有他自己 ——7 岁那年的窒息，之后变得敏感的情绪感知，这些真的只是 “后遗症” 吗？
手机响了，是陆峥的短信：“手稿笔迹鉴定有结果了，周曼补写的深墨字，和林浩死前收到的那本手写书里的字，笔迹相似度 90%。”
沈砚盯着短信，指尖的麻意又出现了。
他走到书桌前，翻开周曼的咨询记录，最后一页那行极淡的铅笔字 ——“文字会留下痕迹，超能力也会”，突然变得清晰起来。
超能力？
他想起周曼问的 “通过文字影响情绪算不算不正常”，想起梦里会杀人的文字，心里突然冒出一个荒唐的念头：难道周曼说的 “超能力”，是真的？
可这个念头刚冒出来，就被他压了下去 —— 哪有什么超能力，不过是案子太诡异，让他想多了。
只是那个梦，那些文字，还有指尖反复出现的麻意，像一根细刺，扎在他心里，挥之不去。
他不知道，这根刺背后，藏着一个关于 “临界死亡” 与 “超能力吸收” 的真相，而他，己经站在了真相的门口。