窗外的城市从未真正沉睡。霓虹灯的光晕透过未拉严的窗帘缝隙，
在白芷苍白的脸上投下变幻的光影。她睁着眼睛，
直勾勾地盯着天花板上那一小块因为渗水而微微发黄的污渍。已经三百个小时了。
整整三百个小时，十二天又十二个小时，她没有合过眼。不是不想，是不能。
那种普通人每晚都会经历的、自然而然的意识中断，对她而言，变成了一种遥不可及的奢望。
她的身体像一架耗尽了燃油却无法熄火的机器，每一个零件都在发出痛苦的呻吟，
骨骼深处透着寒意，肌肉酸痛无力，眼皮沉重如铁，但大脑，却像被浸泡在冰水里的水晶灯，
异常清醒，冰冷地折射出每一秒的煎熬。这一切，始于一个看似普通的清晨。没有预兆，
没有噩梦，她只是像往常一样醒来，却发现“醒来”这个动作失去了参照。
因为她不确定自己是否“睡”过。意识仿佛从未中断，昨夜的疲惫原封不动地，
甚至变本加厉地堆积到了此刻。起初，她以为是偶然的失眠。喝杯热牛奶，泡个热水脚，
试图重新找回睡意。但失败了。睡意，
那种朦胧的、温暖的、能将意识温柔包裹并带离现实的感觉，彻底消失了。
她失去了入睡的“能力”，就像有人突然拿走了她呼吸的空气，但更残忍的是，她并不窒息，
只是清醒地感受着这种“缺失”带来的缓慢凌迟。医院成了她最先奔赴的救命稻草。
一系列精密的检查，
脑电图、心电图、血液分析、激素水平……穿着白大褂的医生看着一切正常的报告单，
眉头微蹙，最终在病历本上写下：原发性慢性失眠，伴有焦虑状态。开了几种强效安眠药。
“放轻松，别给自己太大压力。”医生温和地嘱咐。白芷想笑，却扯不动嘴角。压力？
她一个普通社畜，能有什么翻天覆地的压力？
无非是房贷、工作、人际交往那点都市人共通的烦恼。
它们不足以解释这种彻底的、绝对的清醒。药片被她和水吞下，带着孤注一掷的希望。
但结果令人绝望。那些能放倒一头牛的药效，在她身上如同石沉大海，
连一丝涟漪都未曾泛起。意识依旧顽固地清明，
身体却承受着药物带来的额外副作用——恶心、头晕、口干舌燥。她试过酒精，
把自己灌到呕吐，世界天旋地转，但大脑的核心区域依然亮如白昼。她试过极度的物理疲劳，
疯狂跑步直到小腿抽筋，累得瘫倒在地，胸腔火辣辣地疼，但闭上眼，
依旧是那片无法穿透的、活跃的黑暗。她甚至试过用轻微的疼痛刺激自己，指甲掐进掌心，
留下深深的月牙印，但疼痛只是另一种清晰的感知，与睡意无关。工作首先撑不住了。
在一次重要的项目会议上，她对着PPT上的数据，眼前突然出现了重影，
黑色的数字像小虫子一样蠕动起来。她晃了晃头，试图聚焦，
却听到耳边传来持续不断的、细微的嗡鸣声，像有只飞蛾被困在了她的颅骨里。
在同事惊愕的目光中，她仓皇离席。“白芷，你脸色很差，要不要休息一段时间？
”上司的话说得委婉，但意思明确。她失去了工作。紧接着，社交也断了。朋友们的邀约，
从最初的关心到后来的疑惑，再到最后的疏远。她无法解释自己的状态，
难道要说“我睡不着觉，所以不能出来玩”？这听起来像最拙劣的借口。她的世界迅速缩小，
最后只剩下这间租住的、位于城市嘈杂区域的公寓。体重秤上的数字直线下跌，
镜子里的女人形销骨立，眼窝深陷，巨大的黑眼圈如同烙印，皮肤粗糙暗沉。
最可怕的是幻觉开始出现。眼角余光总瞥见墙角有黑影蠕动，像黏稠的石油，当她猛地转头，
那里却空无一物。耳边的嗡鸣变成了更复杂的声音，有时是窃窃私语，听不清内容，
却带着恶意的催促；有时是遥远的哭声，凄切而悲伤。她觉得自己站在一座孤岛上，
四周是名为“清醒”的绝望海水，正在一点点淹没她。崩溃，近在咫尺。
第三百个小时的那个深夜。白芷像一具游魂，在冰冷的公寓里赤脚徘徊。
地板传来的凉意稍微缓解了她大脑的灼热。她无意识地走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，
望向对面那栋几乎一模一样的居民楼。大部分窗户都是黑的，零星有几扇亮着灯，
是属于夜班族或者同样被某种痛苦困扰的灵魂。她的目光，不由自主地定格在正对面那扇窗。
那扇窗属于一个独居的女人，白芷不知道她的名字，在心里称她为林小姐。
林小姐的生活规律得令人发指。每天清晨七点整，窗帘会准时拉开，
露出后面整洁明亮的客厅一角。晚上，无论白芷何时看向那边她有的是时间，
那扇窗总会在凌晨三点三十三分，准时陷入黑暗。分秒不差。3:33。
以前白芷只是觉得这女人自律得可怕。但在此刻，在这个她濒临彻底疯狂的节点，
这种规律性，这种能“准时入睡”的能力，像黑暗宇宙中唯一一颗稳定运行的恒星，
散发着令人无法抗拒的引力。林小姐能睡觉。她每天都能安然入睡，
然后在清晨容光焕发地醒来。这个认知像毒蛇一样钻进白芷近乎停滞的大脑，盘踞，缠绕。
嫉妒，混合着一种近乎宗教狂热的崇拜，在她心里疯狂滋生。
林小姐成了她溺水时唯一能看到的浮木，成了她在无边清醒地狱里，
唯一能仰望的、拥有“睡眠”这项神迹的“神”。她开始疯狂地“研究”林小姐。
用手机拍下对面窗户的影像，放大，试图看清里面的细节。
她记录林小姐每晚熄灯前的身影轮廓，猜测她做了什么，喝了什么，用了什么牌子的护肤品。
她甚至幻想，是不是林小姐的公寓里藏着某种秘密，某种能让人重新获得睡眠的装置，
或者仪式。这种偏执的观察，成了她三百个小时以来，唯一能称之为“活着”的证据。
第三百零七个小时。一个念头如同闪电般劈中白芷——她必须去那里，必须进入那个房间，
亲眼看一看，亲手摸一摸。她要找到那个秘密，哪怕偷，哪怕抢，她也要把“睡眠”夺回来！
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。理智的堤坝在长达数百小时的清醒折磨下，
早已脆弱不堪，此刻彻底崩塌。她像一只被本能驱使的野兽，换上一件深色的连帽衫，
戴上口罩，悄无声息地溜出家门。凌晨的街道空旷寂静，
路灯在地上拉出她长长的、摇曳的影子，仿佛有生命般跟随着她。她不敢抬头，
总觉得那些高楼窗户后面，有无数双眼睛在注视着她。潜入过程出乎意料地顺利。
老旧的单元楼门禁形同虚设，楼道里的声控灯因为她虚浮的脚步而明明灭灭。
她停在林小姐的公寓门口，心脏在胸腔里擂鼓，声音大得她怀疑整栋楼都能听见。
就在她犹豫着是该敲门，还是想办法撬锁的时候，她的脚尖碰到了一个柔软的东西。低头，
借着楼道窗外透进来的微弱月光，她看到门缝底下，塞着一张折叠起来的便签纸。
鬼使神差地，她弯腰捡了起来。纸张粗糙，带着点廉价的质感。她颤抖着手，将其展开。
上面没有称呼，没有落款，只有一行打印出来的、冰冷的宋体字：白芷，
XX小区X栋XXX室。下一个不眠者，找到了。轰——！仿佛有惊雷在脑海中炸开。
白芷全身的血液瞬间凝固，又瞬间沸腾。她像被扔进了冰火交织的地狱，
牙齿不受控制地打颤，咯咯作响。不是意外！不是疾病！她的不眠，是一场有预谋的传递！
而传递者，就是这扇门后面的林小姐！她早就被选中，被观察，被标记！她所有的痛苦，
挣扎，崩溃，都在别人的算计之中！恐惧如同实质的潮水，淹没了她。
但在这极致的恐惧之下，一种被愚弄、被操控的愤怒，如同岩浆般喷涌而出。她不再犹豫，
用力去拧门把手——门竟然没有锁！“吱呀”一声轻响，门开了条缝，
里面是一片浓得化不开的黑暗，带着一股奇怪的、类似檀香混合着陈旧书籍的味道。
