七十年代的阳光总是格外温暖。零星辰站在老房子的阳台上，手里捧着一本泛黄的集邮册。

这本册子已经陪伴他整整四十年，封面上的烫金花纹早已褪色，

但里面的每一枚邮票都被他精心保存着。他轻轻翻开第一页，

一张1975年发行的"全国农业学大寨"纪念邮票映入眼帘。这张邮票的边缘有些泛黄，

但图案依然清晰。零星辰的指尖轻轻抚过邮票表面，仿佛能触摸到那段尘封的往事。"爸，

又在看您的宝贝邮票啊？"女儿零思婉端着一杯热茶走进来，

将茶杯放在父亲手边的小茶几上。零星辰微笑着点点头："这些邮票啊，每一张都有故事。

"他的目光停留在集邮册中间的一页。

那里夹着一张1978年发行的"全国科学大会"纪念邮票，

邮票背面用铅笔写着一个小小的"婉"字。这是当年项婉儿送给他的。记忆如潮水般涌来。

那是1978年的春天，他和项婉儿都在市文化馆工作。她总是梳着两条乌黑的麻花辫，

笑起来眼睛弯成月牙。那天下午，她神秘兮兮地塞给他一个信封，里面就是这张邮票。

"听说你喜欢集邮，这个送给你。"她的声音轻得像春风。零星辰记得自己当时心跳如鼓，

却只是笨拙地道了声谢谢。后来因为工作调动，他们失去了联系。等他再回到这座城市时，

项婉儿已经随家人搬走了。"爸，李叔叔打电话来，说周末有个老同事聚会，您去吗？

"零思婉的声音将他拉回现实。"老同事？都有谁？""听说有何阿姨、黄阿姨，

还有..."零思婉翻看着手机，"对了，还有位项阿姨，说是刚从国外回来。

"零星辰的手一抖，茶水溅在茶几上。"项...项婉儿？"聚会那天，

零星辰特意穿上了那件深蓝色的中山装。他提前半小时就到了约定的茶楼，坐在靠窗的位置，

手指不停地敲打着桌面。"老零！"李思宇洪亮的声音传来。他身后跟着黄梅儿和何婷婷，

三人看起来都比实际年龄年轻许多。"你们来得真早。"零星辰站起身，

目光却不由自主地往门口飘。"在等人？"黄梅儿促狭地笑着，"项婉儿说她马上到，

她儿子送她来。"话音刚落，茶楼的门被推开。一位银发老人缓步走进来，

身边跟着一个中年男子。虽然岁月在她脸上刻下了皱纹，

但零星辰还是一眼认出了那双弯弯的眼睛。"婉儿..."他轻声唤道，声音有些发抖。

项婉儿怔在原地，手中的包掉在了地上。邮票从敞开的包里滑出来，零星辰弯腰捡起，

发现那是一张1976年的"毛主席纪念堂"邮票，背面写着一个"辰"字。

"你还留着..."两人异口同声地说，然后相视一笑。聚会结束后，

零星辰主动提出送项婉儿回家。两人沿着护城河慢慢走着，夕阳将他们的影子拉得很长。

"我后来去找过你，"零星辰说，"但听说你去了南方。""是啊，父亲工作调动。

"项婉儿轻抚着手中的邮票，"这张邮票我一直带在身边，在国外的时候也是。""我也是。

"零星辰从口袋里掏出集邮册，"每一张你送的邮票，我都保存着。

"项婉儿的儿子项城南和女儿项米粒很支持母亲重拾这段感情。

零思婉也很高兴父亲找到了旧日知己。两家人经常聚在一起，

听两位老人讲述七十年代的故事。一个周末的下午，零星辰和项婉儿坐在阳台上整理邮票。

阳光透过玻璃窗洒在桌面上，将那些小小的纸片镀上一层金边。

"这张'全国科学大会'邮票，"项婉儿指着其中一张说，"我当时排了三个小时队才买到。

"零星辰笑着握住她的手："那时候我就想告诉你，我喜欢你。""现在说也不晚。

"项婉儿靠在他肩上，银发在阳光下闪闪发亮。他们决定把两人的邮票收藏合并在一起，

做成一本特别的集邮册。零星辰在扉页上写道："致婉儿：这些邮票记录了我们的青春，

也将见证我们的余生。"项婉儿在旁边补上一句："四十年后重逢，仍是少年心。

"那年冬天，两位老人在亲友的祝福下举行了简单的婚礼。婚礼上，

他们展示了一面特别的签名墙——上面贴满了七十年代的邮票，

每一张都承载着一段共同的记忆。零思婉和项米粒合力制作了一本相册，

记录下两位老人重逢后的点点滴滴。

相册的最后一页贴着那张1978年的"全国科学大会"邮票，旁边是他们的结婚照。"爸，

项阿姨，"零思婉看着正在阳台上晒太阳的两位老人，"要不要去看看新出的邮票展？

"项婉儿笑着摇头："我们现在最珍贵的邮票，都已经收藏在心里了。

"零星辰握紧妻子的手，阳光照在他们交握的手上，

那枚结婚戒指和岁月留下的皱纹都在闪闪发光。四十年前的邮票，

如今终于找到了它们最好的归宿。夕阳西下，零星辰和项婉儿坐在院子里的藤椅上。

梧桐树的影子斑驳地洒在他们身上，微风拂过，带来阵阵花香。

项婉儿从口袋里掏出一个牛皮纸信封，小心翼翼地打开。"你看，

我昨天整理旧物时又找到一张。"她取出一张1977年发行的"中国妇女"纪念邮票，

图案是三位不同职业的女性形象。零星辰接过邮票，

指尖轻轻摩挲着边缘："这张我找了很久，当时发行量很少。""记得那年三八妇女节，

文化馆组织我们去参观邮票厂吗？"项婉儿眼睛亮了起来，"我们偷偷溜到车间后面，

看到工人正在印刷这张邮票。""你还记得这么清楚。"零星辰笑着摇头，

"那天你穿着件蓝底白花的的确良衬衫，辫子上系着红头绳。

"项婉儿惊讶地看着他："四十年了，你连这个都记得？"零星辰没有回答，

只是从集邮册里取出一张泛黄的照片。照片上年轻的项婉儿站在邮票厂门口，

阳光照在她的笑脸上，辫子上的红头绳格外鲜艳。"你...你一直留着这张照片？

"项婉儿的声音有些哽咽。"就像你留着那些邮票一样。"零星辰轻声说。

项城南端着水果走过来，看到母亲眼角的泪光，关切地问："妈，怎么了？""没事，

就是想起一些往事。"项婉儿擦擦眼睛，笑着接过儿子递来的苹果。零思婉从屋里走出来，

手里拿着一本相册："项阿姨，我找到一些老照片，您要不要看看？

"相册里大多是零星辰年轻时的照片，其中有一张引起了项婉儿的注意。

照片上的零星辰站在文化馆门口，身边站着的正是她自己，

两人中间却被人用剪刀剪开了一道缝隙。"这是..."项婉儿疑惑地抬头。

零思婉解释道："爸以前有个未婚妻，后来取消了婚约。她一气之下把合照都剪了，

这张是唯一幸存下来的。"项婉儿突然想起什么："是不是1979年春天？

"零星辰点点头："就是我给你邮票后不久。我本想告诉你这件事，但还没来得及说，

你就调走了。"项婉儿握住他的手："如果当年我知道...""现在知道也不晚。

"零星辰拍拍她的手背。这时，项米粒带着她的女儿小雨点从外面回来。

六岁的小雨点蹦蹦跳跳地跑到两位老人面前："爷爷奶奶，看我今天在手工课做的邮票！

"她骄傲地展示着一张自制的"邮票"，上面画着两个小人手拉着手，

旁边歪歪扭扭地写着"永远的朋友"。项婉儿把小雨点搂在怀里："真漂亮，

可以送给奶奶吗？""可以！"小雨点响亮地回答，"老师说邮票是传递爱的信使。

"零星辰和项婉儿相视一笑。是啊，这些小小的纸片，承载着跨越时空的情感，

连接着过去与现在，就像他们这段迟到却未缺席的爱情。夜深了，

两位老人还在灯下整理邮票。窗外的月光洒进来，

为这些承载记忆的纸片镀上一层柔和的银光。四十年的时光仿佛在这一刻静止，

只剩下邮票上那些泛黄的邮戳，静静诉说着岁月的故事。清晨的阳光透过纱帘照进卧室，

零星辰睁开眼睛，发现项婉儿已经不在床上。他披上外套走到客厅，看见妻子正坐在餐桌前，

面前摊开着一本崭新的集邮册。"这么早就起来了？"零星辰走过去，在她额头上轻轻一吻。

项婉儿抬头微笑："昨晚做了个梦，梦见我们年轻时在邮票公司门口排队。醒来就睡不着了，

想着把这些年收藏的国外邮票也整理出来。"零星辰在她身边坐下，

看着她小心翼翼地用镊子夹起一张1985年法国发行的埃菲尔铁塔邮票。

"这张是在巴黎买的？""嗯，城南带我去旅行时买的。"项婉儿的声音轻柔，

"那时候站在铁塔下，我就想，要是你也在该多好。"零星辰心头一热，

从抽屉里取出一个信封："巧了，我这儿也有一张。"信封里是一张同样的埃菲尔铁塔邮票，

只是品相更新一些。"前年思婉去法国出差带回来的，说看到这张邮票就想起你可能喜欢。

"两张相同的邮票并排放在一起，跨越时空在此相遇。

突然红了眼眶："我们错过了多少年啊..."零星辰握住她的手："但现在我们在一起了，

以后的日子还长着呢。"周末，两家人约好一起去参观新开的邮政博物馆。

小雨点兴奋地跑在前面，项城南和零思婉跟在后面聊天。零星辰和项婉儿走在最后，

十指相扣。博物馆里有一个特别的互动区，游客可以现场制作属于自己的邮票。

小雨点拉着爷爷奶奶的手："我们一起做一张全家福邮票好不好？

"工作人员帮他们拍下合影，不一会儿，一张印着全家福的个性化邮票就制作完成了。