油锅滋滋响，铁铲翻动的手腕发酸。夜市人挤人，汗味油烟味糊成一团。“老板娘，

炒粉加蛋！”我头也不抬，扯过塑料盒，铁勺磕着锅沿哐哐响。就在这当口，人群突然骚动，

像摩西分海似的往两边裂开。一双沾满泥灰的昂贵皮鞋停在我的炒粉摊前。鞋的主人，

是个男人。个头很高，西装皱得不成样子，左额角糊着半干的血，

一道狰狞口子从颧骨划到下巴。他脸色惨白得像鬼，眼神却像钉子，直勾勾凿在我脸上。

“找...找到了...”他嘴唇干裂，声音嘶哑得像破锣。周围人举着手机拍，

议论嗡嗡响。我皱眉，抄起油腻的抹布擦了把手：“看热闹的往后靠靠，别挡我做生意！你，

”我朝那男人抬下巴，“要上医院往前直走左拐，别杵这儿。”他踉跄一步，

猛地抓住我油腻的围裙边。那力道大得吓人，指关节绷得死白。

“不...不走...”他喘着粗气，眼睛死死锁着我，

“童养媳...乔语初...我认得你...”我手里的铁勺“咣当”一声掉锅里。

滚烫的油溅到手背上，疼得我一哆嗦。“什么玩意儿？谁是你童养媳？”我使劲想抽回围裙，

那布料被他攥得死紧，“放手！再不放手我报警了！”他像没听见，

固执地重复：“乔语初...我的...”后面的话被一阵剧烈的咳嗽打断，他身体晃了晃，

像座山一样朝我倒下来。人群爆发尖叫。我被他沉重的身体撞得往后猛退，

脊背狠狠磕在油腻的冰柜上，疼得眼前发黑。“操...”我眼前发黑，

感觉他滚烫的呼吸喷在我颈窝里，人已经彻底昏死过去。消毒水味儿冲得人脑仁疼。

急诊室灯光惨白，照得他那张糊血的脸更吓人。护士剪开他染血的昂贵衬衫，

露出精壮的肌肉和几处青紫的瘀伤。“外伤看着吓人，没伤骨头。

严重的是脑震荡和逆行性遗忘。”医生翻着刚拍的片子，“头部受创导致记忆紊乱，碎片化。

他现在可能只记得某些特定的人或事，像抓住救命稻草。”“医生，”我指着自己鼻子，

“他管我叫什么童养媳！这算哪门子救命稻草？”医生推推眼镜：“记忆损伤的病人，

认知可能出现偏差。他可能把一些深层记忆片段和你现在的样子错误关联了。”他顿了顿，

“你是他唯一的联系人？”我噎住。那人被推进来时，身上除了那身破西装，

只有一块浸了血的百达翡丽，还是我偷偷用手机识图查出来的价格，后面一串零晃得我眼晕。

没钱包，没身份证。“我不认识他！”我立刻撇清，“街上晕倒的，我总不能见死不救吧？

”见义勇为能评个先进？我那小破摊子可经不起折腾。“医药费我先垫的。”我心都在滴血，

掏出皱巴巴的收费单，“麻烦您再查查，他家里人...”话没说完，急诊布帘被猛地掀开。

那张惨白的脸又出现在眼前。他不知什么时候拔了输液针头，血珠顺着手背往下淌。

高大的身影笼罩下来，眼神依旧直勾勾的，带着不容置疑的固执。“回家。

”他只吐出两个字，伸手就来抓我手腕。“哎！你这人！”护士赶忙拦，“还没处理完呢！

”“回家！”他执拗地盯着我，力气大得吓人，护士根本拉不住。“和语初回家。

”周围病患家属好奇地探头探脑。我头皮发麻，感觉像被架在火上烤。

总不能真把这失忆的“麻烦精”再扔回大街上。那一身伤，万一出事...“行行行！回家！

”我咬牙切齿，挣开他的手，“但别动手动脚！还有，医药费两千八，你得还我！

”他仿佛听懂了，紧绷的身体奇异地放松下来，像个终于找到主人的大型犬，

亦步亦趋地跟在我身后，目光片刻不离。我那鸽子笼似的出租屋，在城中村握手楼的顶层。

楼道里堆满杂物，开门一股泡面味混着霉味。他站在门口，高大的身躯几乎堵住整个门框，

眉头皱得能夹死苍蝇，环视着这不足十平米、墙皮剥落的空间。“看什么看？嫌破别进来！

”我没好气。他抿着唇，没说话，沉默地跟了进来。地方太小，他一站，我连转身都困难。

“坐那儿！”我指指屋里唯一能落***的旧折叠椅。他依言坐下，

椅子不堪重负地***了一声。昏黄的灯光下，他额角缝针的伤口和脸上的划痕更显眼。

“名字？”我叉着腰，尽量拿出审问的架势。他茫然地看着我，眼神像蒙了一层雾。

“家在哪？记得吗？”他还是摇头。“那你怎么记得我？”我逼近一步，盯着他深邃的眼睛，

“童养媳？我乔语初从小在孤儿院长大，哪来的童养夫？你是不是认错人了？

”听到“童养夫”三个字，他眼底的迷雾似乎散开一丝，脱口而出：“馒头。”“什么？

”“冷的...馒头，”他艰难地组织着破碎的词句，手指无意识地在膝盖上划动，

“...很饿...你给的...热粥...还有...”他努力思索着，眉头紧锁，

“...雨很大...你说...‘留下’...”我像被雷劈中，僵在原地。

一些几乎被遗忘的碎片猛地撞进脑海。十几年前，孤儿院后巷。深秋的暴雨夜。

我偷偷把晚上省下来的半个冷馒头藏在衣服里，溜出去喂那只总在垃圾堆扒食的流浪狗。

却在一个堆满纸箱的角落，发现了一个蜷缩的男孩。他比我高一点，但瘦得吓人，

嘴唇冻得发紫，身上的衣服湿透了，沾着泥污。

最醒目的是他手腕上一道新鲜的、渗血的伤口。他警惕地盯着我，像只受伤的小狼。

我犹豫了一下，把那个冷馒头掰开一小半，远远递过去。他没动。雨更大了。

我鬼使神差地跑回厨房，把晚上自己那碗几乎没动、已经凉透的稀粥倒进一个豁口的搪瓷碗，

又跑了回去。“喂，”我把碗推过去，声音在雨里发颤，“吃点热的。” 怕他听不懂，

我又指了指碗，做了个扒饭的动作。他终于动了动，抓过碗，狼吞虎咽。“你...是孤儿？

”我蹲在离他几步远的地方问。他吃着，没抬头。雨声太大。我看他手腕流血，

从口袋里掏出捡来的半张皱巴巴的创可贴，小心翼翼地放在他旁边的破箱子上。

“贴...贴一下？”我指了指他的手腕。他停下吞咽的动作，看了那创可贴很久，

又抬头看我，眼神依旧警惕，但好像少了点凶狠。“...乔语初。”我指指自己，

报了名字。那年我刚被送到孤儿院，还不太习惯，总觉得自己的名字很特别。

他咽下最后一口粥，沉默了很久，久到我都以为他不会说话了。他才用沙哑的声音，

极其生涩地吐出两个字：“...留下？” 眼神直直地看着我，带着一种近乎乞求的确认。

我当时怎么回答的？好像是...“嗯。”后来几天，我总能在那个角落找到他，

偷偷省下吃的给他。他话很少，总是沉默地看着我。直到一周后，那个角落空了。

我再也没见过那个沉默的男孩。记忆的闸门打开，

我难以置信地看着眼前这张成熟英俊、却带着伤痕的脸，

轮廓和记忆中那个沉默警惕的少年依稀重叠。“...是你？”我声音都变了调，

“那个...馒头男孩？”他点点头，眼神亮了起来，像找到了重要的锚点：“童养媳。

我的。”语气斩钉截铁，带着一种失忆者特有的固执逻辑——在他混乱的记忆里，

那个雨夜我让他“留下”，似乎就等同于某种契约。我倒抽一口凉气。童养媳？

他到底怎么把这两件事联系起来的？！出租屋塞进一个一米八几的大活人，日子陡然拥挤。

他手腕的伤疤还在，位置和我记忆中一模一样。我给他起了个临时名字：阿远。

因为那天雨很大，他消失在远方。阿远生活能力基本为零。不会用煤气灶，

差点把我那小破单间点了；不会用热水器，调的水不是滚烫就是冰凉；更别提扫地拖地，

他拿着拖把像举着青龙偃月刀，搞得一地狼藉。唯一“优点”是力气大。

夜市收摊后沉重的三轮车，他单手就能推着走，我只需扶稳方向。

隔壁摊老王看得啧啧称奇：“小乔，哪儿捡的傻大个？够能干的！”***笑。能干？

是能“干”坏东西！他笨手笨脚打翻调料罐的事还少吗？这天深夜收摊，暴雨倾盆。

三轮车陷进泥坑。我咬牙推车，车轮纹丝不动。雨水糊了一脸。就在这时，

一双大手稳稳抓住车斗，手臂肌肉偾张，一声低沉的发力闷哼，

沉重的三轮车竟被他硬生生从泥坑里抬了出来！我惊得忘了抹脸上的雨水。他浑身湿透，

抹了把脸，很自然地拉起车把，示意我上车：“回家。”雨幕里他沉默高大的背影，

和那个雨夜里蜷缩的男孩奇异地重合。我心头莫名一颤。可生活不止有蛮力。

我的小摊被隔壁新开的“高大上”网红店挤兑得厉害，生意惨淡。房东又催下季度房租，

语气强硬。捏着薄薄的几张钞票，焦虑像藤蔓缠紧心脏。阿远敏锐地察觉我的低气压。

他笨拙地递给我一杯水——杯子还是我教了三次才学会用的玻璃杯。“钱？”他问，

词汇量似乎多了一点。我苦笑：“嗯，缺钱。很多。”他沉默了很久，

突然指着墙角那个我用来装杂物的破纸箱：“那里。”我莫名其妙。

纸箱里除了旧报纸、空瓶罐，只有一块我从他破西装里掏出来、用塑料袋包好的手表。

当时觉得值钱，想等他恢复记忆还给他。“手表？”我拿出那块糊着干涸血迹的百达翡丽。

阿远点点头，指着窗外远处市中心最高那栋灯火通明的大厦，吐出两个字：“换钱。

”我眼皮直跳。去那种地方卖表？人家保安不把我当骗子轰出来才怪！

可房租像把刀悬在头顶。第二天，我硬着头皮，穿着洗得发白的T恤牛仔裤，攥着那块表，

踏进了那栋叫“启明中心”的、光可鉴人的大厦。前台小姐妆容精致，眼神像扫描仪，

带着职业微笑：“女士，请问您找哪位？”“我...我找...”我卡壳了，鬼知道找谁？

“我捡到一块表，

可能是你们公司哪位高管的...”前台笑容淡了点：“失物请交给我们登记处理就好。

”语气里的敷衍显而易见。就在这时，侧面专用电梯“叮”一声开了。

一群人簇拥着一个穿着笔挺定制西装、气场强大的年轻男人走出来，边走边低声交谈。

为首那人侧脸轮廓冷峻，鼻梁很高。阿远？！我心脏骤停！那侧脸，那身高体型，

简直和阿远一个模子刻出来的！只是眼神完全不同。眼前这人目光锐利如鹰，

带着久居上位的压迫感，扫过大厅时没有任何停留。前台立刻躬身：“陆总！”陆总？

不是阿远？我僵在原地，眼睁睁看着那张酷似阿远的脸在一群人的簇拥下走出旋转门，

上了门口一辆纯黑锃亮的劳斯莱斯。“女士？女士？”前台催我。我回过神，手心全是汗。

一定是看错了！阿远那个傻大个儿，怎么会是这种人物？我失魂落魄地攥着表往外走，

没注意脚下光滑的大理石。“啊！”高跟鞋一崴，我整个人朝旁边巨大的金属雕塑撞去！

预想中的疼痛没来，一只手及时拽住了我胳膊，力道很大。“没事吧？”声音低沉，

带着一丝不易察觉的熟悉感。我抬头，撞进一双深邃的眼里。正是刚才那位“陆总”！

近距离看，他和阿远更像了，但气质截然不同。阿远眼神纯粹甚至有点懵懂，

这人眼里却像淬了冰，审视的目光让我浑身不自在。“没...没事，谢谢。”我慌忙站直，

抽回手臂。那块沾血的百达翡丽从我没扣紧的手袋里滑了出来，

“啪嗒”掉在他锃亮的皮鞋边。空气瞬间凝固。陆总的目光落在表上，瞳孔猛地一缩。

他弯腰，用戴着白手套的指尖捻起表带，看清表盘背面一处微小的划痕时，脸色骤然阴沉。

“这块表，”他抬眼看我，眼神像刀子，“怎么在你手里？”冰冷的审讯室，灯光惨白。

两个穿黑西装的男人坐在对面，眼神像探照灯。“乔语初，女，24岁，籍贯南安市，

现无业，在城中村夜市经营无证小吃摊。”其中一个翻着薄薄的资料，声音平板，“一周前，

启明集团总裁陆珩先生遭遇不明袭击，重伤失踪。而这块陆总从不离身的定制腕表，

现在在你手里。”“我捡的！”我后背全是冷汗，“那晚在夜市，他浑身是伤倒在我摊子前！

我送他去医院，垫了医药费！他失忆了，只记得我一点小时候的事，非赖在我那儿不走！