1.囚笼血从鼻梁滑进嘴角，咸腥味在舌尖炸开。我跪在冰冷的水泥地上，
双手被反绑在背后，绳子勒进皮肉，像铁丝绞紧骨头。头顶的灯管嗡嗡作响，
惨白的光直射瞳孔，刺得眼球生疼。“再问一遍。”男人的声音低沉，不带情绪，
却比任何咆哮都更令人窒息，“你是不是‘零点计划’的参与者？”我没有回答。他蹲下来，
戴着黑色手套的手捏住我的下巴，强迫我抬头。他的脸藏在阴影里，
只露出一双眼睛——漆黑、冷静，像是看一只待解剖的实验鼠。“你以为沉默有用？
”他轻笑一声，“我们已经循环了四十七次。每一次，你都会死。而这一次……我想试试，
能不能让你活着说出真相。”我喉咙发紧，心跳如鼓。四十七次？我在心里冷笑。又来了。
又是这个梦。或者说，不是梦。三天前，我醒来时就在这个房间。同样的水泥墙，
同样的铁门，同样的审讯桌和椅子。唯一的不同是，每次醒来，我都带着上一轮死亡的记忆。
第一次，我被电击致死。第二次，我被注射药物，全身抽搐而亡。第三次，我试图逃跑，
在走廊被枪击爆头。第四次……第七次……第十三次……直到现在。每一次死亡后，
我都会重新睁开眼，回到最初的那个时刻——凌晨0点0分0秒，意识骤然苏醒，
耳边响起机械女声：“时间锚定成功，第N轮重启。”我不知道这是哪里，不知道他们是谁，
也不知道“零点计划”是什么。但我知道一件事：他们想从我嘴里挖出某个秘密，
而那个秘密，似乎连我自己都不记得了。“最后一次机会。”男人站起身，
走向角落的控制台，“如果你不说，下一秒，你会经历最痛苦的一次死亡。”我盯着他背影，
忽然开口：“你们抓错人了。”他手指停在按钮上方。“我不是你们要找的人。
”我艰难地撑起身体，“我只是个普通人，记者，写社会调查稿的。你们搞错了。
”“那你为什么能在每次死亡后复活？”他冷冷反问。我一怔。对啊，为什么？
为什么只有我能记住每一次循环？为什么系统会以我为中心重启时间？
为什么……我总觉得这间屋子似曾相识？“也许，”我缓缓道，“不是我记住了循环。
”我抬头，直视监控摄像头。“而是我本就活在这个循环里。”话音未落，警报骤响。
红光闪烁，
警告：认知波动超出阈值紧急协议启动倒计时：10、9、8……男人猛地转身，
眼神第一次出现裂痕。我知道，我说中了什么。而这，就是反击的开始。——我叫陈默，
三十二岁，自由撰稿人。三个月前，我接到一封匿名邮件，
标题只有四个字：**别信时间**。邮件内容是一段模糊视频：一间密闭房间，
一个人影被绑在椅子上，反复睁眼、挣扎、惨叫、死亡。
画面右下角显示的时间始终停留在00:00:00。我以为是恶作剧，随手删了。
可一周后，我在采访一场化工厂爆炸事故时，无意间拍到一张照片——废墟深处，
有一扇刻着奇怪符号的金属门。那符号，和邮件视频里的墙纹一模一样。我顺藤摸瓜，
查到一家名为“时溯科技”的公司，注册地在境外，法人信息空白，
官网只有一行字：**时间不是线，是环。**我申请访问权限，提交了身份资料。第二天，
我就失去了意识。再醒来，就是这里。起初我以为是绑架，后来发现不对劲——每次死亡，
世界都会重置。而且，我能感知到某种“规律”。比如，每当我提到“记忆”或“循环”，
系统就会产生干扰；比如，审讯官每次提问的方式都在微调，
像是在测试我的反应极限；比如，墙上那道几乎看不见的裂缝，
总是在同一位置崩开一丝新痕，仿佛它也在随时间老化。最诡异的是，
我的手表——那只老式机械表，是我父亲留下的遗物——无论怎么破坏，
它始终指向0点07分。就像被钉住了。我开始怀疑：我不是被捕者，我是实验体。
而这场“审讯”，根本不是为了逼供，是为了唤醒我体内某种沉睡的东西。于是，
我决定不再被动承受。我要主动触发死亡。因为只有死过，才能看到更多。第一轮，
我装傻充愣，被电死。第二轮，我破口大骂，被毒死。第三轮，我假装合作，写下虚假供词，
被枪决。第四轮，我尝试回忆童年，脑溢血暴毙。每一次，
编号是T-7区；审讯官左耳有道旧疤；通风管道传来极轻微的齿轮转动声；天花板夹层里，
藏着一台老式投影仪。直到第二十六轮，我终于发现了一个规律：每次重启，
并非完全复制现实。有些细节变了。比如，第一轮时，桌上有一杯水；第二轮没了。第三轮，
椅子腿歪了；第四轮恢复原状。第六轮，监控画面延迟0.3秒；第七轮恢复正常。
这些变化极其细微，若非亲身经历多次，绝不可能察觉。
这意味着——**这不是完美的时间循环。**它有误差，有磨损，甚至……有漏洞。
而所有异常的起点，都集中在同一个时间点：**0点07分**。
正是我手表停滞的那一刻。我开始推演：如果我能在这个节点做出不可预测的行为，
会不会撕裂循环？于是，在第三十八轮，我做了件疯狂的事——我咬破舌尖，
用血在墙上写下一句话：＞ “我不是陈默。”然后，我冲向墙壁，一头撞去。
头骨碎裂的瞬间，我听见了一声叹息。不是来自审讯官。是来自……我自己。再睁眼，
仍是0点。但这次，房间里多了样东西。一张泛黄的照片，静静躺在桌角。照片上，
两个男孩并肩站着，笑容灿烂。其中一个，是我。另一个……穿着白大褂，胸前挂着工牌。
名字写着：**陆知远**。我瞳孔骤缩。陆知远？那个十年前失踪的天才物理学家？
“时溯科技”的创始人之一？他是我……兄弟？记忆如潮水般涌来，
却又在触及真相前戛然而止。我知道，我快触碰到核心了。而他们，也开始慌了。
刚才那一句“你本就活在循环里”，不过是试探。但现在，我已经有了方向。我不需要逃。
我要让这个循环，彻底崩塌。因为真正的实验对象，从来都不是我。而是时间本身。而我，
是唯一能杀死它的钥匙。2.裂隙审讯室陷入短暂死寂。警报声停了，红光熄灭，
只剩下头顶那根灯管还在嗡鸣。男人站在控制台前，手指悬在重启键上，迟迟未按。他知道，
不能再杀了。杀一次，我多一段记忆。杀十次，我接近真相。
杀四十七次……我已窥见系统的命脉。“你到底是谁？”他终于开口，声音沙哑。我没回答，
只是低头看着手腕上的血痕。绳子磨破了皮，但疼痛真实得不像幻觉。这种痛感，
每一轮回都越来越清晰。说明——我在“实体化”。就像数据逐渐具象成生命。
“你们把我关在这里多久了？”我抬起头，“四十七天？四十七个月？还是……四十七年？
”他没否认。我笑了：“你知道最讽刺的是什么吗？你们以为在审问我，
其实……是在喂养我。”“闭嘴！”他突然暴喝。但我已看见他眼底的动摇。他在怕。
怕我记起一切。我缓缓靠回墙边，闭上眼，任思绪沉入记忆深渊。那些零碎的画面，
开始拼接：童年。暴雨夜。一座山中研究所。两个孩子躲在通风管道里，听着大人争吵。
“不能继续！伦理委员会不会批准！”“可我们已经看到了可能性！时间可以折叠！
”“那不是科学，是亵渎！”一个小男孩哭着说：“哥哥，他们为什么要分开我们？
”另一个握紧他的手：“别怕，我会回来救你。等我造出‘锚点机’，
就能把你从时间里捞出来。”然后是火光。爆炸。尖叫声。
一个身影抱着昏迷的孩子冲出火海，回头望了一眼，眼中满是决绝。再后来，是一间病房。
医生摇头：“脑损伤严重，记忆区大面积坏死，他可能再也想不起你是谁了。
”那人抚摸着病床上少年的脸，低声说：“没关系，我会重建你的记忆。
哪怕把你锁在时间里一万次。”最后，是一扇金属门缓缓关闭，
：＞ **零点计划·主实验体：陈默**＞ **同步绑定者：陆知远**我猛地睁开眼。
原来如此。我不是普通人类。我是“零点计划”的核心容器。我的大脑，
被植入了时间锚定装置，能承载无限次记忆回溯。而陆知远，我的孪生兄弟，为了复活我，
创造了这个循环系统。但他失败了。每一次重启，我的人格都在分裂。一部分留在过去，
一部分困在现在。所以系统不断抹除我的记忆，
让我重复接受审讯——那是清除冗余数据的过程。而所谓的“反派”，根本不是敌人。
他们是研究员。他们在试图修复崩溃的系统。可问题是……为什么我要反抗？因为我感觉到，
真正的“我”，早已不在这里。现在的我，只是一个残影，一段执念，一缕不肯消散的意识。
而陆知远……他已经疯了。他不愿接受我死去的事实，于是把我的灵魂钉在0点07分，
永世轮回。这才是真正的酷刑。不是肉体折磨，是精神囚禁。“你想起来了？”男人低声问。
我点头：“我想起来了。你们不是审讯我，是在清理病毒。”他沉默片刻，
说：“你已经不稳定了。每一轮回，你都会产生新的自我。再这样下去，整个系统会崩塌。
”“那就让它崩。”我说，“我不属于这里。”他摇头：“你不明白。一旦系统崩溃，
