司仪刚喊交换戒指，我的新郎就牵着闺蜜站上台，扬着手机里的工资条嗤笑：“月薪八千，
连楚欣一个包带都买不起，也配嫁我？”楚欣腕上他送的百达翡丽冷光刺眼，
表链每一道反光，都像在凌迟我那些被他偷去填了公款的設計稿。满堂哄笑中，
那个始终隐在角落的男人一步上前，烟草味的指尖攥住我手腕。“跟我走，
”他拽出我昨晚发他的设计草稿，拍在顾恒面前，“去领证，顺便教教他，什么叫偷来的，
迟早要还。”1镜子里的婚纱白得晃眼，裙摆蕾丝勾住领口钢笔时，
我指尖摩挲着笔帽上的“守拙”二字。这是我刚入行那年，攥着第一个月工资在文具店挑的，
当时对着玻璃柜里的标价深呼吸三次，心里默念“凭设计站稳脚跟，一辈子不投机取巧”。
化妆镜旁的永生花是顾恒前晚送的，我伸手碰了碰花瓣上的水珠，
想起他说“婚后就给你开工作室，让你的设计稿从这里飞到全国各地”。
他说这话时正帮我捋被风吹乱的碎发，指尖温度落在耳后，
暖得让我忘了他前三次说“帮你看看设计稿”时，眼里一闪而过的闪躲。
司仪喊交换戒指的瞬间，一股蛮力撞得我手腕生疼。楚欣穿着高定礼裙挤到顾恒怀里，
百达翡丽的表链在灯光下转得刺眼。
我盯着那圈冷光突然觉得膈应 —— 上周整理他公文包时，曾瞥见一张折叠的发票，
抬头正是这个牌子，金额数字刺得我当时愣了愣。
那串数字突然在脑子里炸开 —— 分公司那笔说不清的亏空，不多不少正是这个数。
发票日期像根针，扎在我递出 “彩虹教室” 稿的那天。“顾恒，你说过今天跟她了断的。
”楚欣的指甲划过表盘，声音甜得发腻。顾恒一把抢过话筒，呼吸都带着不耐烦：“苏晚，
我们完了。”身后大屏幕突然亮起我的工资条，“月薪八千”四个字被放大成笑话。
“连楚欣一个包都买不起，”他扫过我发白的脸，“我顾家丢不起这人。”楚欣轻笑出声，
高跟鞋碾过地毯：“阿姨攥着房产证哭的时候，
还念叨‘我家晚晚的设计最金贵’呢 —— 现在看来，倒是不如我这表链实在。
”我脑子里“嗡”的一声，想起母亲签字时红着的眼眶：“晚晚，妈这房子放着也是放着，
你的设计能成，比什么都强。”“你他妈闭嘴！” 父亲的吼声炸开时，
香槟塔 “哗啦” 碎在地上，酒液溅到婚纱上，像朵腐烂的花，死死印在纯白的裙摆上。
顾家保镖立刻围上来推搡父亲，我想去拉，却看见母亲捂着胸口直挺挺往下倒。“妈！
”我扑过去的瞬间，余光瞥见顾恒正低头给楚欣理碎发。他的手指穿过她的卷发，
动作温柔得像在呵护稀世珍宝——就像去年我加班赶图发烧时，他也是这样替我掖好被角，
说“别熬坏了，你的设计比命金贵”。闪光灯像无数根针扎过来，顾恒的手机突然响了，
屏幕上“市一医院”四个字刺得我眼睛疼。他瞥了一眼就按掉，指尖还停留在楚欣发梢。
我浑身发冷——他知道我妈有心脏病，知道这笔拆迁款是准备给我做二次手术的救命钱。
“顾恒，”我的声音抖得不成样子，却死死盯着他，“我给你的设计稿呢？
你说要帮我完善的那个。”他扯了扯嘴角，眼里的厌恶几乎要溢出来：“什么稿？苏晚，
别给自己加戏。”我攥着钢笔的手猛地收紧，
“守拙” 两个字硌得掌心发疼 —— 他连我刻在笔上的规矩都偷，
现在倒说我 “加戏”。楚欣挽紧他的胳膊，指甲涂得像血：“那是顾恒想的，
我爸公司都用上了，下周就发布会。”救护车的鸣笛声越来越近，我跪在母亲身边，
看她呼吸越来越弱。这时，二楼传来皮鞋踩台阶的声音，一下，又一下。我抬头，
看见陆沉站在舞台入口。他黑色西装口袋里，
露出半截画着彩虹弧线的纸角——那是我昨天发给他的设计草稿。他指尖夹着支烟，
烟灰很长，手机屏幕亮着，停留在我昨晚发的消息界面：“明天婚礼结束，
帮我看看这个方案可行吗？”楚欣还在笑，说我妈“穷酸活该”。陆沉突然掐灭烟，
一步一步朝我走来，皮鞋声敲在地板上，像在数我剩下的心跳。我攥紧那支“守拙”钢笔，
笔帽硌得掌心生疼。他口袋里的草稿，他屏幕上的消息，
他此刻步步逼近的样子——到底是为什么？2肩上突然压下来件西装，雪松香混着烟草味，
把满身的香槟馊味盖了个严实。我抬头，陆沉正对顾恒说话，
语气平得像在念菜价："分公司那三百万，我帮你填了三次窟窿。最后那次，
用的是苏晚的设计稿抵的债。"顾恒脸"唰"地白了，往前扑了半步："表哥！你胡说什么？
那设计稿是她自愿给我的！她自己没本事做出来，
才托我......""托你把她的心血当赃款填坑？" 陆沉眼皮都没抬，手往内袋一掏，
红本本 "啪" 地拍在我手里。指尖触到纸页时，
我猛地想起三天前的事 —— 他当时拿着份标着 "版权保护补充协议" 的文件找到我，
说 "设计稿被挪用后，需用特殊授权锁定原创归属，签这个能避免后续纠纷"。
我当时盯着 "紧急授权" 四个字皱了眉，他却指了指末尾的法律条款，
说 "都是格式内容，签字就行"，现在才看清，那哪里是授权书，分明是结婚登记声明。
他指节几不可查地颤了下，照片是前阵子慈善晚宴拍的 —— 我递话筒给他时，
他拇指正蹭过我指节，当时只当是意外，现在看那角度，分明是故意的。他耳尖有点红，
眼神往旁边飘了飘："签了这个，你就是陆太太。法律上的关联，能让版权归属更稳固。
"救护车鸣笛越来越远，顾恒的手机又响了，他看都没看就按掉。我认得那号码，
早上妈还念叨说医院催预缴款。指甲掐进掌心，疼得我清醒了点。抓起笔时，
笔帽"守拙"两个字硌着手心，突然觉得这两个字被顾恒糟践得恶心。笔尖狠狠划下去，
纸页被戳出个洞："顾恒，你偷我的稿子，偷我的感情，这辈子也就这样了，真他妈可悲。
"红本上的破洞渗着墨水，像枚生锈的钉，扎在手背那道钻戒划出的红痕旁，又疼又刺。
顾恒想扑过来抢，被陆沉伸臂挡住，胳膊肘正顶在他胸口，力道大得让他踉跄了两步。
走到门口，楚欣突然跟疯了似的冲过来，钻石手链"嗖"地朝我砸过来。
陆沉几乎是本能地侧身挡在我前头，手链砸在他背上，叮当作响。"苏晚你得意什么！
"她尖叫，"我爸不会放过你！陆氏还想不想要我们的海外渠道？
陆沉就是看你可怜......""楚小姐，"陆沉拉开车门，声音冷得像冰，
"下次砸东西前，先看看这手链是不是顾恒用挪用公款买的。"我弯腰坐进车里，
听见顾恒还在后面喊："表哥你别被她骗了！她接近你就是为了钱......"车子启动，
后视镜里，他正跟疯了似的踹舞台上的香槟塔，水晶碎片溅得到处都是。
陆沉递过来瓶矿泉水，我没接，他就放在我手边，盯着前方说："先去医院看阿姨，
设计稿的事，明天让法务部给你清单。"我捏着那本红本本，
纸页边缘的破洞蹭着手背的伤口，又疼又刺。这红本本像把刀，刚割开了过去，
却不知道要捅向哪个将来。3车子往山上扎，电子门"咔嗒"开了道缝，
草坪上的喷泉突然撞进眼里——那弧线眼熟得烧心，正是我"彩虹教室"里的水景设计，
连水流分岔的角度都一模一样。我下意识摸向领口，空的，
那支刻着"守拙"的钢笔早被婚纱衬里勾住，落在婚礼现场了。陆沉的别墅白得泛冷，
落地窗像块巨大的玻璃，把江景裁成幅浸在寒气里的画。衣帽间的灯"啪"地自己亮了，
照得满墙衣柜晃眼。我盯着那排西装，突然想起手机里医院的未读消息，
手指攥紧又松开——现在不是问妈的时候。管家端来燕窝，瓷碗沿光得能照见人影。
陆沉推过份文件，《婚姻补充协议》几个字像冰碴子。"一年。"我抓起笔，
从包里翻出那支钢笔压在文件上，笔帽"守拙"二字硌着掌心，"到期就离，补偿不要。
设计稿给我拿回来，顾家的人别再靠近我妈。"他指尖顿在"离婚补偿"那栏，
喉结滚了滚："附加条款，每周跟我去陆氏公益项目。""不去。"我笔尖戳在纸上，
"公益设计是给山里孩子做的，不是我跟你演恩爱夫妻的道具。"他突然抬头，
眼神里那点冷意散了，竟有点软："你大学时的'阳光书屋'方案，我见过。
"我捏笔的手顿住了："你怎么知道？那方案我只给导师看过。"他耳尖红了红，
移开视线："公益项目需要这样的设计，跟婚姻没关系。" 指尖无意识摩挲着文件边缘，
纸张被蹭出轻微的沙沙声。笔尖在签名处悬了悬，我还是划了下去。后半夜被噩梦攥醒，
梦里顾恒正把我的设计稿往碎纸机里塞，碎末飞得像雪。走廊尽头书房亮着灯，我推开门时，
看见陆沉桌上摊着张复印件——是我大学的"阳光书屋"草稿，
右下角那只歪歪扭扭的小猫被人用红笔描了又描。他对着电脑屏幕发呆，
页面停在前公司官网，顾恒那张假笑的脸旁边，挂着我没做完的社区中心方案。
月光从窗帘缝钻进来，扫过他后腰，道泛白的疤弯弯曲曲的——哪像滑雪摔的？
倒像是被什么东西划的。顾恒以前跟我吹过，说他表哥为了抢个海外项目，被人推下楼梯过。
当时只当是豪门互斗，现在盯着那道疤，心里突然冒个念头：该不会......"醒了？
"他转过头，屏幕光在他脸上投出阴影。我赶紧别开眼，手在口袋里摸了摸，还是空的。
没了那支钢笔，连站在这里都觉得发飘。4医院走廊的消毒水味钻鼻子，刚到ICU门口，
手腕就被顾恒攥住了。他眼下乌青，红血丝爬满眼白，语气急得发颤："晚晚，
我是被楚欣逼的，她爸能拉顾家一把......""撒手。"我甩了两下没甩开，
火直往头顶冲，"你妈昨天来这儿，说我妈躺里面是'穷鬼的报应'，这话也是楚欣教的？
"他手松了松，喉结滚了滚："我妈老糊涂了......晚晚，你跟陆沉离了，
我立马把设计稿还你，那稿子只有你能做好......""做好？"我笑出声，
指尖戳他胸口，"你连我设计里故意写错的承重参数都照抄，也好意思说'做好'？
"他脸一白，我甩开他的手，"别挡路，我要去看我妈。"他在背后喊："你不回头，
我就把你心脏病的事捅给陆沉！你妈还在ICU，
顾家想使点劲......""你敢动我妈试试。"我转身瞪他，
"陆沉手里你挪用公款的证据，够你蹲三年。"他果然僵住了。手机震了震，
楚欣她爸那封邮件跳出来，说我跟陆沉扯上关系，即日起解雇，设计稿归公司。我盯着屏幕，
手下意识摸向口袋——空的。心里咯噔一下：要是"守拙"钢笔在就好了，这笔账，
得用它一笔一笔算清楚。陆沉的消息紧跟着进来："陆氏设计部缺个总监，明天来？
"我回："算借调，工资按市场价算，别搞特殊。我靠设计吃饭，不是靠陆太太身份。
"他秒回个"好"。公益项目汇报会，我刚阐述完“彩虹教室”的核心创意，
一位被楚家打过招呼的专家就嗤笑一声：“苏总监的想法很天真嘛。这个弧形水景，
透光率和承重都经不起推敲，纯属纸上谈兵。”会议室瞬间安静。我还没开口，
身旁的陆沉直接抽出我手边的预算表，“啪”地拍在投影仪上。“王专家，
”他声音冷得掉冰渣，“她跑了七家厂子，每种玻璃的透光率测试了三次，所有数据，
包括这个被划掉的错误小数点和备注原因，都写得清清楚楚。
”他指尖重重点在被我划掉又修正的参数旁，抬眼盯着对方：“是您没看清，
还是楚家给您的资料里，故意漏了这一页？”那专家脸瞬间惨白，冷汗直流。陆沉环视全场，
一锤定音：“方案通过，预算无上限。”散会时他递来杯热可可，纸杯壁温温的，
刚好不烫嘴。"记得你大学开会总带热可可，加半糖。"他说。
我愣了下——这习惯我自己都快忘了。他却已经移开视线，
盯着我手里的杯子："你大学时的'阳光书屋'，图纸我见过。""哦？"我抬眼，
"那图纸右下角，是不是画了只小猫？"他手指突然开始摩挲杯壁，喉结滚了半天才开口，
声音含糊："记不清了，好像是......小狗？"抬眼时正好撞上我的视线，
慌忙看向窗外，耳尖红得快滴血。我没再问，
心里却打了个突：他连我跟导师闲聊时说的"水流要软"都知道......这些事，
我从没跟第二个人说过。庆功宴结束，车库里陆沉靠在车边等我，晚风掀起他衬衫领口，
身上没什么酒气。我走过去时踢到块碎石，石子滚到喷泉边，溅起的水花让他忽然抬眼。
"这喷泉的弧线......" 我随口一提，话没说完就被他打断。"改到第十五次时，
我拿出你大学笔记......" 他声音很轻，像怕惊散什么，话说到一半突然顿住，
眼神猛地收回来，指尖攥紧了车钥匙，指节泛白。刚才那瞬间的失神像从未出现过，
只剩耳根悄悄爬上的红。路灯照在他脸上，睫毛很长，眼角红得像藏着未说出口的话。
我盯着他攥紧钥匙的手，突然觉得这人藏的事，可能比我能想到的，多得多。
5爬梯子找公益项目资料，脚下一滑，胳膊肘直接撞翻了书架顶上的木盒子。
设计稿撒了一地，我弯腰去捡，指尖刚碰到最上面那张，就僵住了。纸是糙面的，
陈年墨水的酸气里混着点阳光晒过的暖味，
跟大学那家文具店货架最底层的草稿纸一个气息 —— 那里总堆着被阳光烤了整午的存货。
再看那"阳光书屋"的线条，连铅笔反复涂改的毛边都跟我那版对上了，
尤其是右下角那只小猫，尾巴尖缺的一小块都分毫不差——可日期比我画的早了半年。
我捏着纸的手有点抖，纸边割得指腹发疼。指尖无意识摩挲过小猫的耳朵，
突然摸到一道极浅的压痕。借着窗外的光凑近看，
那压痕竟是个微型签名 —— 不是我的名字，是我大学时偷偷刻在画板背面的符号，
