第一章：白色寂静墙壁白得刺眼。那不是一种令人安心的、洁净的白，
而是一种贪婪的、试图吞噬一切色彩的白。林枫躺在病床上，盯着天花板，
感觉自己像一只被钉在标本盒里的昆虫，渺小，无助，随时可能被这片无尽的白色消化吸收。
他的骨头深处依旧残留着那种熟悉的、蚀骨般的疼痛，
像有无数细小的冰虫在骨髓里蠕动、啃噬。这种名为“慢性骨髓纤维异常增生”的罕见病，
已经折磨了他整整三年。三年里，他试遍了所有现代医学的手段，从化疗到靶向药，
每一次希望都像肥皂泡一样破灭，只留下更深的绝望和日益沉重的医疗账单。他是记者，
曾经用笔尖追寻真相，如今却连握住一支笔都显得吃力。慈恩医院康复部，是他最后的稻草。
这里安静得反常。没有普通医院的嘈杂，没有匆忙的脚步声，没有痛苦的呻吟，
甚至没有低声的交谈。只有一种被精心调控过的、恒定的低嗡声，像是某种大型设备的呼吸，
无处不在，却又无法定位来源。空气里弥漫着消毒水混合着淡淡香薰的味道，试图营造温馨，
却只让林枫感到一种工业化的、毫无人情味的虚假。
他的主治医生李医生是个四十岁上下的男人，戴着一副无框眼镜，
表情像用尺子量过一样精准，没有任何多余的线条。
他递给林枫一本薄薄的、印刷精美的小册子，
封面上是几个端庄的宋体字：《康复部患者守则》。“林先生，欢迎来到康复部。
”李医生的声音平稳，没有任何起伏，“您的病情我们已详细了解。在这里，
康复的关键并非复杂的治疗程序，而是它。”他指了指那本守则，
“请务必阅读、理解并严格遵守其中的每一条规定。这关系到您的治疗效果，
甚至……人身安全。”林枫接过册子，指尖传来一种奇特的、类似金属的冰凉触感。
他翻开第一页，几条规则映入眼帘：1. 每日凌晨3：00 - 3：15，
是“系统维护”时间，请保持绝对安静，禁止饮用任何液体，禁止离开病床。
2. 本院护士制服为白色。如遇穿蓝色制服的工作人员，
无论对方提出何种要求或表现出何种状态，请立即回避，不要与她进行任何形式的交流，
并立刻按下床头呼叫铃。3. 禁止进入走廊尽头的“储物间”该区域并无明确标识，
但您应能本能地感知其存在。4. 每日按时服用护士发放的药物。
药片颜色代表不同治疗阶段：白色稳定、黄色剥离、绿色重塑。
若发现药片为灰色，请勿服用，立即冲入马桶，并假装从未见过该药片。荒谬。
这是林枫的第一反应。这听起来更像是某个拙劣恐怖游戏里的设定，
而不是一家正规医院的规章制度。禁止喝水？蓝色制服的护士？本能感知的储物间？
还有那药片颜色……剥离？重塑？这些词让他脊背莫名发凉。“李医生，
这些规定……”林枫抬起头，试图从对方脸上找到一丝开玩笑的痕迹。李医生推了推眼镜，
镜片后的目光冷静而深邃：“林先生，我知道这些规定可能显得有些……不同寻常。
但请相信，它们的存在有其绝对的必要性。在这里，规则即是良药。遵守它，
您将见证奇迹；违背它……”他顿了顿，没有说下去，
但那种无声的警告比任何具体的话语都更具分量。求生的本能压过了怀疑。林枫点了点头，
将守则放在床头柜上。同病房的王叔是个退休的钢铁厂工人，入院比林枫早一个星期。
他是个典型的北方汉子，嗓门洪亮，性格耿直甚至有些火爆。刚入院时，
林枫还曾被他中气十足的抱怨吵得睡不着觉——王叔抱怨床太软，抱怨饭太淡，
抱怨护士查房太频繁，仿佛对周遭的一切都充满了一种战斗般的怒气。然而，
随着林枫严格遵循守则，并开始服用那些白色药片后，他确实感觉到了变化。并非立竿见影，
而是一种缓慢而坚定的趋势——那深入骨髓的疼痛在减轻，持续已久的乏力感也在慢慢消退。
他的脸色开始红润，甚至久违地感觉到了一丝饥饿。这种好转的速度，
远超他过去三年经历的任何治疗。奇迹。他几乎要相信李医生的话了。但与此同时，
他注意到了王叔的变化。那种变化是潜移默化的，却又无比清晰。王叔不再抱怨了。
他说话的声音变得越来越轻，语气变得越来越温和。曾经那个一点就着的炮仗脾气，
如今像被浸了水的棉絮，沉默而柔软。他开始安静地看书，或者只是长时间地望着窗外，
眼神空茫。这天下午，护士送来药片。王叔的药是绿色的，而林枫的依旧是白色。
王叔顺从地接过，用水送服，动作机械而精准。吃完药，王叔转过头，看向林枫。
他的脸上带着一种林枫从未见过的、近乎慈祥的笑容，但这笑容里没有任何温度，
像面具一样挂在脸上。“小林啊，”王叔的声音轻飘飘的，“我明天……就要出院了。
”林枫由衷地为他感到高兴：“恭喜你，王叔！彻底康复了？”王叔没有直接回答，
他只是伸出手，轻轻拍了拍林枫的手背。他的手掌干燥，温度适中，但接触的瞬间，
林枫却感到一股寒意顺着脊椎爬上来。那动作过于轻柔，过于……缺乏力量感。
这不像一个曾经抡了大半辈子铁锤的工人的手。“孩子，”王叔空洞的眼神聚焦了一瞬，
落在林枫脸上，那里面似乎有某种残存的、即将彻底熄灭的东西在挣扎，
“出去以后……好好的。听医生的话，
遵守规则……千万别……千万别再有自己的主意了……”他的声音越来越低，
最后几个字几乎成了气音。说完，他收回手，重新望向窗外，恢复了那种雕塑般的静止。
阳光照在他脸上，他的眼神像被洗过无数次的玻璃，透明，空洞，映不出任何内心的波澜。
林枫僵在原地，手背上那诡异的触感久久不散。
“千万别再有自己的主意了……”这句话像一条冰冷的毒蛇，钻进了他的耳朵，
盘踞在他的脑海。一股难以言喻的恐惧，远比病痛更深的恐惧，在这一刻攫住了他的心脏。
他猛地想起守则的第二条——“如遇穿蓝色制服的工作人员……”以及王叔那句空洞的叮嘱。
这哪里是康复？这分明是一场……精心策划的掠夺。林枫深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他是一名记者，追寻真相是他的本能。他重新拿起那本《患者守则》，冰冷的触感再次传来。
这一次，他感觉握在手中的不是康复的希望，而是一份来自深渊的契约。他必须弄清楚，
慈恩医院康复部，究竟在用这些规则，做什么？窗外的天色渐渐暗下来，
无尽的白色墙壁在阴影中仿佛活了过来，无声地蠕动着，等待着下一个凌晨三点的到来。
第二章：褪色的灵魂王叔出院那天的阳光，灿烂得有些刺眼。他穿着笔挺的新衬衫，
头发梳得一丝不苟，由一位笑容标准的护士陪同着，走向康复部那扇沉重的玻璃大门。
他没有回头，甚至没有对共处一室的林枫道个别，
只是迈着一种过于平稳、几乎像是用尺子量过的步伐，消失在门外那片光晕里。
林枫站在窗边，目送着他离开，心里却没有任何欣慰，只有一股寒意。王叔的背影，
像一具被抽走了所有激烈情感的精致空壳。那个会因为饭菜不合口味而大声理论，
会因为疼痛而咒骂，会因为电视里球赛进球而激动捶床的鲜活的人，消失了。留下的，
只是一个温和、顺从、空洞的“康复者”。“看到了吗？严格遵守《守则》，奇迹就会发生。
”李医生不知何时出现在他身后，声音一如既往的平稳。林枫转过身，
强迫自己直视李医生镜片后的眼睛：“李医生，王叔他……好像变了一个人。
他以前不是这样的。”李医生的表情没有任何变化，
仿佛早已料到会有此一问：“疾病不仅仅损害身体，林先生。它也会扭曲人的心智。
痛苦、焦虑、愤怒……这些负面情绪本身就是病态的一部分。我们的治疗，
旨在根除这些‘病灶’，让患者回归一种……更平和、更健康的精神状态。
你觉得王先生失去了什么，或许在他看来，是摆脱了沉重的负担。
”这番解释听起来合情合理，甚至带着一种医学的冷酷慈悲。
但林枫的记者本能却在疯狂报警。摆脱负担？所以连“主见”也一并摆脱了吗？
那种空洞的眼神，是“平和”吗？还是……被剥夺后的虚无？他不再争辩，只是点了点头。
他知道，在李医生这里，他得不到真正的答案。接下来的几天，
林枫更加细致地观察周围的一切。他注意到，那些即将出院的病人，
眼神都和王叔出奇地相似——一种被彻底洗涤过的温顺，一种剔除了所有尖锐棱角的圆滑。
他们交谈时语气轻柔，动作迟缓，对医护人员的指令绝对服从，
彼此之间却几乎没有任何深入的交流。整个康复部，
就像一个高效运转的、生产“健康傀儡”的工厂。而他自己，在持续服用白色药片后，
身体的好转速度确实惊人。疼痛几乎消失，精力充沛，
他甚至开始规划出院后要写的报道选题。但偶尔，在深夜醒来，
他会感到一种莫名的……失落。不是生理上的，而是心理上的。
仿佛内心深处某个角落正在变得麻木，对一些曾经能激起他愤怒或同情的事情，
反应变得迟钝。这种感觉很微妙，像隔着毛玻璃看世界，但他无法忽视。
《患者守则》像一道无形的枷锁，禁锢着他的行动，也加剧了他内心的恐惧。
尤其是那条关于蓝色制服护士的规则，像一个诡异的谜题，不断在他脑中盘旋。
直到那个夜晚。林枫因为白天的发现——他注意到一个新来的病人，在服用黄色药片后，
原本焦躁不安的情绪迅速平复，但同时，那人珍藏的、每天都要擦拭的家人照片，
被他随意塞进了抽屉深处——而心神不宁，难以入眠。接近凌晨三点时，他愈发感到口渴，
水瓶就在床头柜上，触手可及。但守则第一条像淬了毒的针，扎在他的意识里。
“凌晨3：00 - 3：15，无论多渴，禁止饮水。”为什么？
系统维护和喝水有什么关系？这种毫无逻辑的规定，背后隐藏着什么？时间一分一秒地流逝，
腕表指针终于重合在了三点整。几乎就在那一刻，病房里那种恒定的低嗡声骤然改变了频率，
变得更加低沉，更加……具有穿透力，像某种巨大的器官开始了搏动。灯光虽然没有熄灭，
但似乎暗淡了几分，墙壁的白色在阴影中显得愈发浓稠。林枫屏住呼吸，全身肌肉紧绷，
听觉被放大到极致。走廊外，传来一种细微的、粘滞的声响。不是脚步声，
更像是……某种湿滑的东西在地板上拖行的声音，
间或夹杂着极轻微的、仿佛水滴落入容器的“嘀嗒”声。
空气中消毒水的气味似乎被另一种难以形容的、带着淡淡腥甜的气息覆盖。
他感到一种源自生命本能的恐惧，心脏在胸腔里疯狂擂动。他死死盯着房门下方那道缝隙，
生怕有什么东西会从那里流进来。就在这时，他眼角的余光瞥见了窗外——他的病房在二楼，
窗外是医院的内院。一个身影，静静地站在楼下庭院昏暗的灯光边缘。她穿着护士服，
但颜色……是那种深沉的、几乎与夜色融为一体的蓝。她的身形有些模糊，
仿佛隔着一层水雾，看不清面容，但林枫能感觉到，她“正”看着自己这个方向。
蓝色制服护士！林枫的心脏几乎骤停。他下意识地就要伸手去按床头的呼叫铃，
守则是这么规定的。但他的手在半空中僵住了。好奇心，或者说，记者追寻真相的职业病，
压过了恐惧。他紧紧盯着那个蓝色的身影。楼下的蓝衣护士没有动，只是那么静静地站着，
像一个被遗忘在那里的标识。过了大概一分钟，或者一个世纪那么久，她缓缓地抬起一只手，
指向了一个方向——走廊的尽头。林枫顺着她指的方向望去，
那是……“储物间”所在的方向？那个需要靠“感觉”去感知的禁区？他猛地回头，
再看向窗外，那个蓝色的身影已经消失了，如同从未出现。只有庭院里摇晃的树影，
证明刚才并非幻觉。冷汗浸湿了他的后背。他瘫软在病床上，大口喘着气。那不是错觉！
蓝色护士真的存在！她指向走廊尽头是什么意思？警告？还是……指引？那一晚剩下的时间，
林枫彻底失眠。恐惧和一种病态的兴奋交织在一起。他知道，
自己已经触碰到了这个白色监狱边缘的裂缝。
王叔的蜕变、诡异的规则、深夜的异响、蓝色的幽灵……这一切都指向一个可怕的真相。
第二天清晨，护士照常来送药。依旧是白色药片。林枫像往常一样接过，假装服用，
却巧妙地将药片藏在了舌下。等护士离开，他冲进卫生间，将药片吐在手心。药片是白色的，
和他之前吃的一样。但他注意到，今天这粒药片的边缘，
似乎沾染了一点点几乎无法察觉的……灰色杂质？像是不小心混入了别的什么东西。
灰色药片！守则第四条猛地跳进他的脑海：“若发现药片为灰色，请勿服用，立即冲入马桶，
并假装从未见过该药片。”这虽然不是纯粹的灰色药片，但那点灰色杂质，像是一个信号，
一个确认。规则并非空穴来风，系统确实存在“漏洞”！
他将这粒带有灰色杂质的白色药片小心地用纸巾包好，藏了起来。他没有冲掉它，
这是他找到的第一个 tangible 的证据。内心的恐惧依旧存在，
但一种更强烈的冲动在他心中滋生——他必须知道真相。他知道这很危险，
可能会让他失去即将到手的“健康”，甚至更多。但作为一个记者，
如果连自己的灵魂是如何被窃取的都弄不清楚，那这样的“健康”，
与王叔那样的空洞又有什么区别？他决定，要主动去寻找那个蓝色的身影，
要去探索走廊尽头的“储物间”。康复部的白天，依旧明亮、安静、秩序井然。但林枫知道，
在这片温馨的白色之下，暗流正在涌动。而他，即将踏入那危险的漩涡。
第三章：低语与灰烬藏起那粒带有灰色杂质的药片后，
林枫感觉自己踏入了一个全新的、更加危险的维度。
康复部那片精心营造的、令人窒息的宁静，此刻在他眼中充满了无声的威胁。
每一个穿着白色制服的护士经过，他都会下意识地绷紧神经，猜测那温和笑容背后，
是否正执行着某种剥离“自我”的冰冷程序。李医生巡房时，目光在他脸上多停留了几秒。
那眼神依旧专业、冷静，但林枫似乎捕捉到了一丝极其细微的审视，像手术刀轻轻划过皮肤。
“林先生，气色不错。治疗进展很顺利。”李医生翻看着病历，“按照这个趋势，
再过一周左右，就可以考虑进入下一阶段的巩固治疗了。”“下一阶段？
”林枫尽量让自己的声音听起来平静，甚至带点期待，“是服用……黄色药片吗？
”他记得守则上写着，黄色代表“剥离”。李医生合上病历，看向他，
镜片后的目光难以捉摸：“是的。那意味着更深层次的病灶清理。你会感觉更好，
前所未有的轻松。”他顿了顿，补充道，“就像王先生那样。
”“像王叔那样……”林枫咀嚼着这句话，心底寒意更盛。他几乎可以肯定，
李医生知道他在想什么，这番话既是告知，也是隐晦的提醒——顺从，
就能像王叔一样“健康”出院；反抗，代价未知。那天下午，林枫以散步为由，
第一次有意识地走向走廊尽头。越往那个方向走，空气似乎越发凝滞，
那种低嗡声也变得更加清晰，仿佛源头就在前方。走廊两旁的病房门都紧闭着，
与其他区域并无不同。但当他走到尽头，面对那面光洁的、没有任何标识的白色墙壁时，
一种强烈的、源自本能的排斥感油然而生。就是这里。他并没有看到门，但他能“感觉”到。
那面墙后面，似乎存在着一个巨大的空洞，散发出一种吸力，不仅吸收声音和光线，
仿佛连人的思绪和情感都要被拉扯进去。他站在那里，感到一阵轻微的眩晕和恶心，
心底有个声音在尖叫着让他远离。他强忍着不适，假装系鞋带，迅速观察四周。
墙壁严丝合缝，看不出任何门的痕迹。墙角顶端，一个不起眼的黑色摄像头，
正静静地对着这个方向。他不敢久留，若无其事地转身离开。
但那种被“空间”本身排斥的感觉，久久萦绕不去。那个“储物间”，
绝不仅仅是存放杂物的地方。夜晚再次降临。林枫躺在床上，毫无睡意。
舌下藏匿药片的地方隐隐有些不适，但这微不足道的不适感，反而让他觉得清醒，
觉得自己还“完整”。他反复回想蓝色护士指向这里的情景，
以及守则上关于灰色药片的警告。凌晨三点将至，那种低沉的搏动声再次准时响起。
林枫的心跳也随之加速。他今晚做了一个决定——他不再只是被动观察。
当指针指向三点零五分，走廊外再次传来那湿滑的拖拽声时，他轻轻掀开被子，赤着脚，
像幽灵一样溜到门边，将耳朵贴在冰凉的木门上。声音似乎比昨晚更近了。
伴随着那令人牙酸的拖拽声，还有一种……极轻微的、断断续续的低语。他屏住呼吸，
努力分辨。
……谁的……” “……灰色……钥匙……” “……看见……它饿了……”声音模糊不清，
带着哭腔和某种电子干扰般的杂音，仿佛来自一个破损的通讯器，
又像是许多声音混杂在一起。但这些零碎的词语，像冰锥一样刺入林枫的大脑。碎片！灰色！
它！蓝色护士的低语，与守则的警告、王叔的空洞、李医生的暗示，
以及他对“储物间”的感知，瞬间串联起来，形成了一条狰狞的线索链！他几乎能肯定，
这低语声就来自那个蓝色制服护士！她不是在游荡，她是在……试图沟通！她在警告！
就在这时，那拖拽声和低语声，停在了他的门外！林枫全身的血液仿佛瞬间冻结。
他猛地后退一步，紧紧靠在墙壁上，死死地盯着门把手。恐惧像冰冷的潮水，将他淹没。
他会违反守则，与蓝色护士直接接触吗？会发生什么？门把手，纹丝未动。但门缝下方，
有什么东西悄无声息地滑了进来。那是一张折叠起来的、边缘粗糙的纸片。
像是从某个笔记本上匆匆撕下的。门外的拖拽声和低语声再次响起，渐渐远去，
消失在走廊的另一头。林枫僵立了许久，
凌晨三点十五分的系统提示音一声极轻微的、如同铃铛般的脆响宣告“系统维护”结束，
他才像虚脱一般，缓缓滑坐在地上。他颤抖着伸出手，捡起那张纸片。纸片很薄，触手冰凉，
上面用某种暗红色的、像是干涸血液的物质，写着一行歪歪扭扭的字：“灰色是拒绝，
是残渣，是‘它’无法消化的部分。收集它们，在‘剥离’之时，握紧它们！”字迹潦草，
仿佛书写者在极度痛苦或仓促中完成。下面还画了一个简单的、指向下方的箭头。
林枫的心脏狂跳不止。这无疑是那个蓝色护士留下的！她在指引他！灰色药片是“抗体”，
能让他保持“完整”！而“剥离之时”，显然就是指服用黄色药片，进行深度治疗的阶段！
他小心翼翼地将这张染着不祥红色的纸条，与那粒带有灰色杂质的药片藏在一起。
这两样东西，成了他在这片白色恐怖中，仅有的、反抗系统的武器。第二天，发药时间。
护士推着药车走来。今天，她放在林枫手心里的，不再是白色药片，
而是一粒……澄澈的、毫无杂质的黄色药片。“林先生，恭喜您进入下一治疗阶段。
”护士微笑着，语气甜美。林枫看着那粒黄色的药片，感觉它像一只充满恶意的眼睛，
正嘲弄地看着自己。他知道，关键时刻到了。服下它，他可能会像王叔一样，
失去某个核心的自我，变成一个温顺的空壳。拒绝它，可能会立刻触发系统的警报，
引来未知的惩罚。他深吸一口气，脸上挤出一个顺从的笑容：“谢谢。”他接过水杯，
像往常一样，将药片送入口中。但在护士转身离开的瞬间，他利用早已练习好的技巧，
将黄色药片藏于舌下，
并迅速将之前藏好的、那粒带有灰色杂质的白色药片他小心地刮掉了大部分白色涂层，
让灰色部分更明显混着水，假装咽下。他需要灰色药片的保护，
但又不能完全中断治疗引起怀疑。这粒“杂交”药片，是他兵行险着的尝试。药片下肚，
并没有立刻产生什么奇特的感觉。但当他躺下，准备迎接可能的“剥离”感时，
却发现……什么也没发生。没有预想中的意识模糊，没有情感被抽离的空虚感。相反，
因为紧张和冒险，他的思维异常清晰，甚至对周围环境的感知更加敏锐。灰色药片，
或者说那点灰色杂质，起作用了！它像一层薄膜，暂时保护了他，隔离了“剥离”程序！
然而，这种“保护”并非没有代价。傍晚时分，那久违的、骨髓深处的隐痛，像幽灵一样，
再次悄然浮现。他用“完整”的自我，换回了熟悉的痛苦。林枫躺在逐渐昏暗的病房里，
感受着身体内部传来的、细微却真实的痛楚，嘴角却勾起了一丝近乎扭曲的笑意。健康，
还是完整？他现在明白了，在慈恩医院康复部，这是一道单选题。而他，已经做出了选择。
第四章：镜中的裂隙那熟悉的、蚀骨的疼痛，如同一个被短暂驱逐后又悄然回归的幽灵，
重新在林枫的骨髓深处扎下了根。每一次细微的移动，都牵扯着神经末梢，
传递着清晰的、不容忽视的信号——他的身体，并未真正痊愈。然而，
与这生理上的痛苦截然相反的，是他精神上前所未有的清明。服下那粒“杂交”药片后，
预期的意识模糊和情感剥离并未出现。相反，他的思维像被擦去了水汽的镜面，清晰得可怕。
他能敏锐地捕捉到护士微笑时嘴角肌肉不自然的僵硬，
能听出李医生平稳语调下隐藏的、极其细微的审视性停顿。他甚至感觉，
自己对那本《患者守则》字里行间透出的诡异，有了更深的体悟。这种清醒，伴随着痛苦，
形成了一种奇特的平衡。他知道，自己正行走在一条危险的钢丝上，
下方就是沦为“王叔”那样空洞存在的深渊。而那点灰色的杂质，
就是他手中摇摇欲坠的平衡杆。他必须获得更多的灰色药片。机会在两天后的深夜再次降临。
或许是“杂交”药片干扰了系统对他治疗进度的判定，又或许是别的什么原因，
当护士在凌晨例行发放一种辅助安神的透明液体药剂时，林枫在接过那小杯药液时，
指尖触碰到了护士的手套。那一瞬间，他清晰地看到，护士那白色橡胶手套的指尖内侧，
沾染了一小片不起眼的灰色粉末。他的心猛地一跳。灰色药片并非独立存在，
它们可能是在制备或分发过程中，因为某种“污染”或“漏洞”而产生的！
而分发药物的护士，可能自己都未曾察觉！第二天，他开始了更冒险的观察。
他利用去卫生间或在水房接水的短暂机会，留意药车和处置室。他发现，
护士在分发不同颜色的药片前，会从一个带有多个小格子的银色密封盒里取药。
而当她们处理一些废弃的药品包装或是清理药碾时，偶尔会有些许粉尘扬起。林枫注意到，
在处置室角落的垃圾桶边缘，以及药车车轮的缝隙里，确实能看到一些灰白色的残留物。
收集它们！蓝色护士的留言在脑中回响。这几乎是一项不可能完成的任务。他没有任何工具，
处于全天候的监控之下，任何异常的举动都可能招致怀疑。但他必须尝试。
他撕下了笔记本最后几页空白纸，小心翼翼地叠成几个极小、极扁的纸包，
藏在病号服袖口的折边里。他开始利用每天极短的、允许在走廊尽头小阳台“放风”的时间，
假装倚着栏杆休息，用身体挡住监控视线，
快速用手指刮取阳台花盆边缘那里有时会有些灰尘，
他希望可以鱼目混珠或者金属栏杆接口处的些许灰尘杂质，混入他的“收藏”中。
他知道这很徒劳，但他需要练习，需要熟悉在这种极端监视下进行隐秘动作。真正的突破，
发生在一个午后。李医生叫他去办公室进行阶段性谈话。办公室里，
李医生一如既往地阐述着治疗的光明前景，而林枫则强迫自己表现出适度的期待和顺从。
就在谈话接近尾声时，林枫注意到，在李医生办公桌一侧，靠近废纸篓的地面上，
掉落着一粒……几乎完全是灰色的药片。它很小，不起眼，像一粒被遗忘的灰尘。
可能是从某个文件夹或记录本中掉出来的，也可能是之前某个“意外”的产物。
李医生似乎完全没有察觉。林枫的心脏几乎要跳出胸腔。他必须拿到它！机会转瞬即逝。
李医生说完，示意他可以离开了。林枫站起身，假装脚步虚浮这倒有几分真实，
因为疼痛一直在持续，一个踉跄，手“不小心”扶了一下桌沿，
身体正好挡在了李医生和那粒灰色药片之间。在身体下蹲，假装系鞋带的瞬间，
他的手指以迅雷不及掩耳的速度，将那粒灰色的、触手冰凉的小药片扫入掌心，
