手机屏幕暗下去的前一秒，转账成功的提示信息跳了出来——贰佰万元整，

转出账户是我的养老金户头，转入账户是高敏，我的亲生女儿。几乎就在同时，

喉咙里那股腥甜再也压不住，我猛地侧头，暗红色的血点子溅在米白色的羊绒地毯上，

洇开一小片刺目的污迹。“妈！签好啦！您真是世界上最好的妈妈！”高敏放下笔，

像只快乐的云雀扑过来，想要拥抱我，却在看到地毯时骤然刹住脚步，漂亮的柳叶眉蹙起，

“哎呀，地毯！这可是我特意为新房买的进口货！”她旋即又意识到什么，放缓语气，

带着点敷衍的关切：“您怎么又咳嗽了？早让您去看看，偏不听。回头我让张姐来打扫。

”张姐是保姆。我用手背抹了下嘴角，摇摇头，想说话，胸腔里却撕扯着痛，

只能发出嗬嗬的气音。“您先歇着，我得赶紧把合同给开发商送过去，晚了怕有变动。

”高敏拿起那份墨迹未干的购房合同，仔细检查着签名处，眼里闪烁着梦想成真的光，那光，

比此刻窗外斜照进来的夕阳还要灼亮。她踩着七厘米的高跟鞋，嗒嗒嗒地走了，

带着那纸决定了她未来安乐窝的合同，没有回头看一眼蜷缩在沙发上、嘴角还沾着血渍的我。

门“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的世界。

屋子里只剩下我粗重的喘息和心头一片冰冷的死寂。那两百万，

是我和老高攒了一辈子的保命钱，他走得早，留下这点底子，原是想护我晚年无忧。

可敏敏开口要买房，眼睛亮晶晶地憧憬着未来，我怎么能不掏？只是没想到，

身体垮得这么快，这么狼狈。医院消毒水的味道无孔不入。我捏着那张薄薄的诊断书，

坐在走廊冰冷的塑料椅上，像是被抽走了所有的筋骨。“肺癌中期”几个字，像淬了毒的针，

扎得我眼球生疼。独自来的。敏敏电话打不通，大概在忙新房的事。小旭……我犹豫了一下，

没有通知他。那孩子不容易，在快递公司起早贪黑地跑，刚谈了个对象，正是用钱的时候，

不能再给他添乱。小旭是领养的。二十多年前，我和老高在福利院见到他时，他才六岁，

瘦得像根豆芽菜，躲在角落，眼神怯生生的，看人带着一种受惊小兽般的警惕。老高心软，

说这孩子跟咱们有缘。带回家后，过了大半年，他才肯开口叫我一声“妈”。

敏敏那时候已经十岁了，对这个突然闯入的弟弟，表现出了极大的敌意。玩具不许他碰，

零食藏起来，动不动就哭闹，说我们偏心。为了安抚她，

我和老高不得不把更多的关注放在她身上，对小旭，难免有些忽略。那孩子倒也乖觉，

从不争抢，默默地吃饭，默默地写作业，眼神里的怯懦渐渐少了，却多了些我看不懂的沉寂。

老高走后，家里经济一下子拮据起来。供两个孩子读书，捉襟见肘。敏敏要学钢琴，

要买新裙子，成绩也好，理所当然地占去了大部分资源。小旭初中毕业那天，

拿着重点高中的录取通知书回来，还没递到我手上，敏敏就在旁边凉凉地说：“妈，

我们班同学都报了暑假海外游学，就我没报。”我看着小旭，他低着头，

手指紧紧攥着通知书的边缘，指节泛白。半晌，他抬起头，扯出一个笑：“妈，

我不想念高中了，我想去技校，学门手艺，早点工作。”我心里像被针扎了一下，

知道亏欠了他。可当时那境况，实在是……我叹了口气，摸了摸他的头：“小旭，

妈对不起你……”他摇摇头，没再说话。后来他去了技校，学汽修。再后来，

快递、外卖、工地……什么活儿都干过，挣的钱不多，却时不时塞给我一些，

让我买点好吃的，别太省。敏敏大学毕业后，进了体面的公司，穿着光鲜，薪水不菲，

却再没给过家里一分钱，反而时常抱怨我给的嫁妆少，让她在婆家抬不起头。

手心手背都是肉，可我这心，怎么就偏了呢？直到此刻，坐在这充满死亡气息的医院走廊里，

我才开始认真地回想，这些年，我对小旭，是不是太过理所应当了？手机震动起来，是敏敏。

我像是抓住救命稻草，赶紧接通。“妈！好消息！”电话那头是她兴奋到尖利的声音，

背景是喧天的锣鼓和欢呼，“我们楼盘今天交付庆典！我抽中了大奖！双人欧洲豪华游！

还是淡季的！太划算啦！”我张了张嘴，干裂的嘴唇黏在一起，

发出嘶哑的声音：“敏敏……妈在医院……”“啊？您又怎么了？

”她的声音透着一丝被打扰的不耐烦，“咳嗽还没好？不是让您自己去诊所拿点药吗？

我这儿正忙着呢，开发商老总都在，要给我们中奖的业主颁奖合影！妈，回头再说啊，

我挂啦！”“敏敏！是癌……”我用尽力气，可最后那个字，被淹没在电话挂断的忙音里。

“嘟—嘟—嘟—”忙音一声声，敲打在我濒临崩溃的神经上。我维持着接电话的姿势，

久久没有动弹。走廊里人来人往，嘈杂，拥挤，我却觉得周身冰冷，仿佛被遗弃在荒岛。

不知道过了多久，一个熟悉的身影气喘吁吁地出现在走廊尽头，是李小旭。

他穿着快递公司的工服，额头上全是汗，脸上带着来不及掩饰的惊慌，目光焦急地扫视着，

看到我时，猛地定格，然后大步冲了过来。“妈！”他跑到我面前，弯下腰，

双手撑在膝盖上，大口喘着气，“您……您怎么一个人在这儿？哪不舒服？严不严重？

”他语无伦次，额角的汗顺着黝黑的脸颊滑落。我看着这个不是我亲生，

却在此刻唯一奔我而来的孩子，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地滚落下来。

我把手里的诊断书递给他。他接过，只看了一眼，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天，

猛地直起身，声音发颤：“姐呢？我姐知道吗？”我闭上眼，点了点头。“她知道？！

她知道她还在那儿抽什么奖！旅什么游！”小旭的声音骤然拔高，引得周围人侧目。

他胸膛剧烈起伏着，眼睛红得吓人，猛地掏出手机就开始拨号。我按住他的手，

冰凉的手指触到他滚烫的皮肤，他僵了一下。“别打了，”我声音沙哑，“她……忙。

”小旭看着我，眼里的愤怒慢慢被一种深沉的痛惜和无奈取代。他蹲下来，握住我冰凉的手，

他的手心粗糙，布满老茧，却很暖。“妈，别怕。”他看着我的眼睛，

语气是前所未有的坚定，“有我在。咱们治。”治疗的日子，是炼狱。化疗药物注入身体，

像是点燃了一把火，从五脏六腑开始烧灼。呕吐，无休止的呕吐，吐到最后只剩下苦胆水。

头发大把大把地脱落，轻轻一捋，就是满手的枯槁。镜子里的我，迅速干瘪，蜡黄，

像个被抽干了水分的木乃伊。小旭辞掉了工作。他说请假太麻烦，干脆不干了。我知道，

他是怕耽误照顾我。他在医院附近租了个只有几平米的小隔间，

每天奔波于出租屋、医院和菜市场。他学着煲汤，对照着手机上的食谱，手忙脚乱。

不是忘了放盐，就是糊了锅底。但他总是耐心地端着那一碗味道寡淡或者略显奇怪的汤，

吹凉了，一勺一勺喂到我嘴边，眼里带着小心翼翼的期盼：“妈，再喝点，喝了才有抵抗力。

”夜里，疼痛和恶心让我无法入睡。他就搬个凳子坐在床边，握着我的手，不说话，

就那么陪着。有时我迷迷糊糊醒来，还能看到他睁着眼，

在手机微光下查阅着肺癌治疗和护理的资料，眉头紧锁。敏敏的朋友圈，依旧丰富多彩。

她拿到了新房钥匙，拍了特写，那串钥匙在阳光下闪闪发光。她登上了去欧洲的飞机，机场，

头等舱，埃菲尔铁塔，卢浮宫，**小船，阿尔卑斯雪山……她的笑容明媚张扬，

配文是：“生活，终于对我露出了微笑。”“女人，要舍得对自己好。”“告别过往，

拥抱新生。”每一次化疗的间隙，我虚弱地躺在病床上，小旭会默默地把他手机递到我面前，

屏幕上是敏敏最新的朋友圈。他不说话，只是让我看。一开始是愤怒，后来是麻木。我的心，

在那一张张流光溢彩的照片和一句句“岁月静好”的配文里，慢慢冷却，凝固，

最后变成一坨坚硬的冰。有一次，我呕吐得特别厉害，几乎窒息。小旭红着眼眶给我拍背，

等我稍微缓过来，他哑着嗓子说：“妈，您得挺住。为了我，您也得挺住。

”我看着他布满红血丝的眼睛和下巴上青色的胡茬，点了点头。是啊，为了这个不是亲生，

却胜似亲生的儿子，我也不能倒下。小旭也开始给敏敏发信息，打电话。

从一开始的质问：“姐，妈病成这样，你知不知道？！你还有没有心！

”到后来的恳求：“姐，你回来看看妈吧，她情况不好，梦里都喊你名字。”再到最后，

信息如同石沉大海，电话要么无人接听，要么被直接挂断。偶尔，在我几乎不抱希望的时候，

会收到敏敏一条简短的信息：“妈，我在外面，不方便。您好好治疗，有李小旭在，我放心。

”或者，“妈，欧洲这边医疗条件好，要不要我帮您问问有没有特效药？”隔着屏幕，

我都能感受到那股子敷衍和置身事外的轻松。“特效药？”小旭看着那条信息，冷笑一声，

那笑声比哭还难听，“她怎么不问问您，化疗的钱还够不够？”治疗的费用，

像流水一样花出去。我的积蓄很快见底。小旭拿出了他所有的存款，那是他准备结婚用的，

不多，但却是他的全部。他白天照顾我，晚上等我在药物的作用下昏睡过去后，

就跑去接一些代驾的活儿，熬得眼窝深陷。我从鬼门关走了一遭。支撑我回来的，

不是对敏敏那点早已冷却的期待，而是小旭那双布满血丝却始终坚定的眼睛，是他那句“妈，

有我在”。半年后，复查结果出来了。医生看着最新的CT片子和化验单，

脸上露出如释重负的笑容：“奇迹！肿瘤明显缩小，标志物恢复正常了！临床治愈！

后续定期复查就好！”小旭当时就哭了，抱着我，像个受尽了委屈的孩子，

肩膀剧烈地抖动着。我也哭了，泪水滚烫，是劫后余生的狂喜，

也是对这半年非人折磨的宣泄。出院那天，阳光很好。小旭拎着简单的行李，搀扶着我，

走出医院大门。呼吸到第一口没有消毒水味道的空气，我竟有些眩晕。生活仿佛重新开始了，

但有些东西，已经彻底改变。回家静养了段时间，身体渐渐恢复了些力气。看着空荡荡的家，

和手头所剩无几的存折，我开始盘算以后的日子。小旭为了我，工作丢了，

对象也吹了女孩家听说他有个癌症晚期的妈，立刻打了退堂鼓，我不能拖累他。

就在我琢磨着是去找个看大门的话计，还是摆个小摊时，一封来自律所的信件，

投递到了我的老宅。是拆迁通知。我娘家在邻市远郊有处早已无人居住、几乎坍塌的老宅，

连同后面一片荒芜的林地，因为新的跨市高速规划，被划入了征收范围。

当年我父母去世得突然，这块地皮的手续一直有些模糊，不知怎么，对方竟然辗转找到了我。

补偿款的数额，远远超出了我的想象。一笔我从未预料到的巨款，打到了我的账户上。

看着银行发来的到账短信，那一长串零，我没有丝毫喜悦，只觉得讽刺。老高在世时，

常念叨那是块没人要的废地，没想到，最后竟成了我的救命稻草。小旭知道后，也很高兴，

但他更多的是为我身体康复高兴。“妈，这下好了，您以后不用再为钱发愁了，好好享福。

”我看着他真诚的眼睛，心里做了一个决定。“小旭，妈想用这笔钱，做点事情。

”我对他说。他愣了一下：“您想做什么？开个小店？也行，我帮您。”“不，”我摇摇头，

目光平静却坚定，“妈想和你一起，正儿八经地开个公司。”“开公司？”小旭瞪大了眼睛，

连忙摆手，“妈，我不行的！我哪是开公司的料？我就会送送快递，

干点力气活……”“谁天生就会？”我打断他，“妈这辈子，没读过多少书，但看人看事，

自认还有几分准头。你踏实，肯干，能吃苦，也重情义。这就比什么都强。钱，我们有了。

剩下的，就是胆子和人。妈信你。”小旭看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终，

在我坚定的目光下，他重重地点了点头，眼眶有些发红：“妈，我听您的。

”我们注册的公司，叫“家味食品有限公司”。主意是我出的。我做了大半辈子的饭，

最拿手的就是几样家常菜。老高在世时，总说外面的山珍海味，

都不如我做的红烧肉、狮子头香。小旭也常说，吃遍了多少外卖，还是妈做的饭有味道。

现在市面上那些预制菜，要么添加剂味道重，要么口感软烂，失了锅气。

我们就做还原度高、干净卫生的家常菜预制包。目标客户，

是那些忙碌又想在家吃口热乎饭的年轻人，或者是不太会做饭的小家庭。小旭负责跑手续，

找厂房，联系设备。我负责钻研菜品。我们把老房子暂时抵押贷了一部分款，

加上那笔拆迁款，租下了一个郊区的小型食品加工厂车间。那段时间，