记忆是什么？是附着在物品上的锈迹，还是漂浮在城市上空的尘埃？
当城市决定将一部分记忆打包丢弃时，总得有人负责签收。
1. 空洞我的生活就像一只被精确校准过的腕表，分秒不差，也冰冷无趣。
早上七点十五分，智能音箱会用最标准的女中音唤醒我。七点三十分，我会准时坐上早餐桌，
吃一份由营养师精确计算过卡路里的套餐。八点整，门外的网约车会鸣笛一声，不多不少，
正好一声。然后，我将汇入早高峰的钢铁洪流，像一颗被磁铁吸附的铁屑，
身不由己地滑向城市中央那座名为“创世纪”的写字楼。我是李明，
一个听上去就像是为了凑数而存在于公司通讯录里的名字。我的职位是高级数据分析师，
每天的工作就是面对着瀑布般倾泻而下的数据流，从中寻找逻辑、规律和利润。我做得很好，
我的报表总是最清晰的，我的预测模型总是最精准的。老板拍着我的肩膀，
说我是公司的“定海神针”。可只有我自己知道，我的内心是一片真空。下班后，
我回到那间位于三十二楼、可以俯瞰半个城市夜景的公寓。房间里一尘不染，
所有物品都摆放在它们应该在的位置。灰色系的沙发，金属质感的茶几，
墙上挂着一幅看不出所以然的现代艺术画。一切都符合一个所谓“都市精英”的审美，完美，
且毫无生气。我常常会站在巨大的落地窗前，看着下面车水马龙，灯火璀璨。
城市像一个巨大的、发着光的活体生物，无数的故事在其中上演，无数的情感在其中交织。
而我，像一个置身事外的观众，一个被隔绝在玻璃之外的幽灵。我能看到一切，
却感受不到任何东西。我没有爱人，朋友也仅限于几个偶尔在工作群里聊几句的同事。
我试过参加联谊，试过用社交软件，但每次对话都像是在执行一段预设好的程序。
我询问对方的爱好，分享自己“有趣”的经历通常是去某个网红地标打卡，
然后礼貌地结束对话，再无下文。那些女孩对我的评价出奇地一致：你很好，
但感觉……有点假。是啊，假。我自己都觉得自己像个赝品。我开始失眠，
整夜整夜地盯着天花板。我拼命地回想过去，
试图从记忆里找到一些能证明我“真实”存在过的证据。我想起童年时外婆做的红烧肉，
却怎么也想不起那是什么味道；我想起大学毕业时和同学们在操场上喝得酩酊大醉，
却记不起当时究竟是开心还是难过。我的记忆就像一张张褪色的旧照片，只剩下模糊的轮廓，
失去了所有的温度和细节。我总觉得，我好像弄丢了什么东西。不是具体的物件，
而是一种更重要的，关乎“我”之所以为“我”的核心。
这种空洞感在我二十九岁生日那天达到了顶峰。公司很人性化地给我放了半天假，
我一个人坐在空无一人的公寓里，点开手机，数百条系统自动发送的生日祝福涌了进来。
没有一条，是带着真切情感的。就在那时，
我在一个极度冷门的、专门讨论都市传说的网络论坛里，看到了一个帖子。
帖子的标题是：《你们听说过城市的“记忆回收站”吗？》发帖人说，
在这座城市的某个被遗忘的角落，有一个不对外开放的“回收站”。
它不像普通的失物招领处，那里不仅能找回你丢失的物品，甚至能找回你遗忘的经历。
只要你能准确地描述出你丢失的东西，以及丢失它时的情景，
那里的“管理员”就能帮你找回来。下面跟帖的人寥寥无几，大多是嘲讽和不屑。
“编故事也编得像一点好吗？”“什么年代了，还信这个？”“地址呢？没地址你说个鬼。
”发帖人没有再回复。我盯着那个帖子，心脏却没来由地狂跳起来。这听起来荒诞不经，
像个蹩脚的网络小说开头。但对于一个溺水的人来说，哪怕是一根稻草，他也会拼命抓住。
我的脑海里，突然浮现出一个生了锈的铁皮机器人。那是我七岁那年，
父亲从外地出差带给我的礼物。它的胸口有一个可以打开的小门，里面装着几颗彩色糖果。
我宝贝得不得了，每天抱着它睡觉。直到有一天，在搬家的时候，它不见了。
我为此大哭了一场，那种心被挖走一块的感觉，是我为数不多的、至今仍有模糊体感的记忆。
如果……如果能找回它呢？帖子里虽然没有地址，但有一张极其模糊的照片。照片的角落里，
有一个奇怪的符号，像一个盘旋的“回”字，但笔画更加扭曲，仿佛一个没有出口的漩涡。
我将图片放大，反复比对。这个符号，我好像在哪里见过。
我调出了整个城市的旧地图数据库，将这个符号输入图像识别系统，然后开始了漫长的等待。
数据在屏幕上疯狂滚动，就像我此刻混乱的心绪。三天后的一个凌晨，
系统发出“滴”的一声轻响。匹配成功。地址指向一个早已废弃的地铁站——和平里站。
那里曾经是城市最早的地铁线路之一，后来因为城市规划变更，被彻底封存，
湮没在日新月异的建设中。那个周末，我没有像往常一样去健身房或者看展，
而是换上了一身不起眼的旧衣服，坐上了去往老城区的公交车。
和平里站的入口被一堵灰色的高墙封死，墙上涂满了杂乱的涂鸦。我绕着高墙走了一圈，
终于在最不起眼的一个角落，看到了那个盘旋的“回”字符号。它被刻在一块松动的墙砖上，
不仔细看根本发现不了。我推开那块墙砖，后面是一个黑漆漆的洞口，仅容一人通过。
一股混杂着铁锈和尘土的、属于旧时光的气味扑面而来。我犹豫了片刻，最终还是一咬牙，
钻了进去。2. 回收洞口后面是一条长长的、向下的台阶。墙壁上挂着应急灯，
发出幽绿色的微光，勉强照亮脚下的路。空气潮湿而冰冷，每走一步，
我的脚步声都会在空旷的通道里产生悠长的回响。走了大约十分钟，眼前豁然开朗。
我以为会看到什么充满未来感的科幻场景，但事实恰恰相反。
这里就像一个巨大的、被时间遗忘的仓库，或者说，一个老式当铺的无限放大版。
一排排顶天立地的木质货架，望不到尽头。
怀表、生了锈的钥匙、泛黄的日记本……每一件物品上都挂着一个小小的、牛皮纸做的标签。
整个空间安静得可怕，只有头顶老旧的通风系统发出“嗡嗡”的低鸣。
一个身影从货架的阴影里走了出来。那是一个头发花白的老人，穿着一身洗得发白的中山装，
戴着一副老花镜。他看起来就像是从某个旧年代电影里走出来的人物，脸上没有太多表情，
只是平静地看着我。“新来的？”他开口，声音沙哑，像是很久没有说过话了。我点点头，
有些紧张地攥紧了拳头。“我……我在网上看到……”“不用解释，”他摆了摆手，
打断了我，“能找到这里，就说明你有资格。说吧，想‘回收’什么？”“回收”？
他用了这个词。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。“一个铁皮机器人。
大概这么高，”我用手比划着，“蓝色的，胸口有一个可以打开的红色小门。
是我七岁的时候，在搬家时弄丢的。我记得那天……下着小雨，搬家公司的车很吵，
我妈妈一直在催我……”我尽可能详细地描述着。老人静静地听着，既不点头，也不摇头。
等我说完，他转身走向一排货架，从口袋里掏出一个类似图书管理员用的检索器，
在货架的条码上扫了一下。然后，他踩着一个移动的梯子，爬到高处，
从一堆杂物中取出一个积满灰尘的纸盒。他走回来，将纸盒放在一张古旧的木制柜台上，
用一块抹布仔细地擦去上面的灰尘。我的心提到了嗓子眼。他打开盒子，里面静静地躺着的，
正是我记忆中那个蓝色的铁皮机器人。它身上的漆已经有些剥落，
但胸口那扇红色的小门完好无损。“是它吗？”老人问。我几乎是颤抖着伸出手，
把它捧了起来。冰冷的金属触感，熟悉的重量……没错，就是它。
我甚至能闻到一股淡淡的、属于童年的铁锈味。一股巨大的喜悦和满足感瞬间将我淹没，
那种空洞的感觉似乎被填满了一角。“是它！就是它！”我激动得有些语无伦次。
老人从柜台下拿出一本厚重的、有着皮革封面的登记簿，翻到空白的一页，推到我面前。
“在这里签个字。”我拿起那支看起来同样很有年头的钢笔，
在登记簿上写下了我的名字：李明。“好了，它是你的了。”老人说着，
便转身准备走回货架的阴影里。“等等，”我叫住他，“需要付钱吗？”他回头看了我一眼，
眼神有些奇怪，像是怜悯，又像是嘲弄。“不需要。你已经付过代价了。”说完，
他便消失在了货架深处。我没太明白他话里的意思，所有的注意力都集中在手中的机器人上。
我抱着它，像抱着一件失而复得的稀世珍宝，迫不及待地离开了这个诡异的地方。回到公寓，
我把机器人擦拭得干干净净，摆在了床头柜最显眼的位置。看着它，
我感觉自己和这个世界重新建立了一丝联系。那天晚上，我久违地睡了一个好觉，没有失眠，
也没有做梦。然而，第二天早上，怪事发生了。我醒来时，头痛欲裂。
脑子里像被强行塞进了一些不属于我的东西。
一个陌生的画面在我眼前闪过：一间弥漫着消毒水气味的病房，
一个穿着病号服的小男孩躺在床上，他的右臂打着厚厚的石膏。窗外，阳光明媚，
能听到其他孩子玩耍的笑声。小男孩的脸上却满是孤独和痛苦。他的手里，
紧紧攥着一个蓝色的铁皮机器人。一个护士走进来，要给他打针。小男孩害怕得大哭起来，
手一松，机器人掉在了地上，摔得“哐当”一声。那不是我的记忆。我童年时身体很好，
从没住过院，更没有摔断过胳膊。但那份孤独和痛苦的感觉，却真实得可怕。
我甚至能清晰地感觉到针头刺入皮肤的冰冷触感，以及那种被全世界抛弃的绝望。我捂着头，
瘫坐在床上，冷汗浸湿了睡衣。这是怎么回事？我看向床头的机器人。它静静地立在那里，
像一个沉默的证人。我突然明白了。回收站找回的，不仅仅是物品，
还有附着在物品上的……记忆。可是，这个记忆为什么不是我的？难道……这个机器人，
根本就不是我当年丢失的那个？它只是一个长得一模一样的，属于另一个人的替代品？而我，
在“回收”这件物品的同时，也一并“回收”了它真正主人的记忆碎片。
一段……痛苦的记忆。这个发现让我感到一阵恶寒。我立刻把机器人收进了储物柜的最深处，
眼不见为净。接下来的几天，我试图让生活重回正轨。但那个陌生小男孩的记忆，
像一根扎进肉里的刺，时不时地跳出来，提醒我那个诡异的回收站的存在。
我会在开会时突然闻到消毒水的味道，会在吃饭时莫名地感到一阵孤独。
那个被填满了一角的空洞，现在被一种不属于我的痛苦所占据。这让我更加烦躁。
一个星期后，我做出了一个连自己都觉得疯狂的决定。我再次来到了那个回收站。这一次，
我的目的不再是找回什么，而是想把那段不属于我的记忆“还”回去。老人依旧在那里，
像一座亘古不变的雕像。“我来……”我举起装着机器人的盒子，“我不要它了。
我想把它还回来。”老人连眼皮都没抬一下，继续整理着手里的卡片。“回收站的规矩，
一旦签收，概不退换。”“可是它带给我一段不属于我的痛苦记忆！”我几乎是吼了出来。
“哦？”老人终于抬起头，镜片后的眼睛里闪过一丝不易察 aquilo 的光芒。
“这么说，你感受到了？”“什么？”“‘存在’的感觉。”他淡淡地说，
“无论是快乐还是痛苦，都是‘存在’过的证明。你那空空如也的人生，不就是缺少这个吗？
”我被他说得哑口无言。他说的没错。尽管那段记忆是痛苦的，但它却是那么鲜活，
那么真实，比我自己那些褪色的记忆要深刻得多。那种强烈的感情，
正是我一直以来所渴求的。我的内心开始动摇。老人似乎看穿了我的想法，他指了指货架。
“这里有成千上万件被遗忘的东西，它们都带着各自的故事。有痛苦，自然也有快乐。或许，
下一次，你能‘回收’到一段美好的回忆呢？就像开盲盒，不是吗？”开盲盒。
这个词像一句魔咒，精准地击中了我。我的人生就像一条早已写好程序的代码，精确，
却毫无惊喜。而这里，充满了未知和可能性。我的理智告诉我，应该立刻离开这个鬼地方。
但我的情感，那片渴望被填满的空洞，却驱使我留下来。“我想……再试一次。
”我听到自己用干涩的声音说。老人的嘴角，似乎向上弯了一下。
3. 沉沦我的第二次“回收”，选择了一本边角已经磨损的旧日记。我告诉老人，
这是我高中时丢失的，里面记录了我对一个女孩的暗恋。
我甚至煞有介事地编造了那个女孩的名字，以及我们之间一些从未发生过的互动。
老人没有戳穿我的谎言，只是按照程序，找到了那本符合我描述的日记，让我签了字。
回到家，我迫不及待地翻开日记。字迹娟秀，明显出自一个女孩之手。里面记录的，
是一个名叫“林晚”的女孩的整个青春。“今天，我又在篮球场看到他了。
他穿着白色的7号球衣，阳光洒在他的头发上，像镀了一层金边。他投进三分球的时候，
全场的女生都在为他尖叫。而我，只能在人群的角落里，默默地看着他。
”“我们分到了一个学习小组。我紧张得连话都说不清楚。他却很温柔，笑着对我说，
‘林晚同学，这道题你会吗？’天知道，为了能和他有共同话题，
