清晨六点二十七分，城市在一种半明半暗的混沌中喘息。
林晓是被一种无形的压力惊醒的，仿佛有湿冷的厚重毯子蒙住了口鼻。她猛地睁开眼，心脏在胸腔里失序地狂跳了几下，才缓缓落回原位。房间里一片死寂，厚重的遮光窗帘将外界隔绝，只有底部缝隙透进一线都市黎明特有的、混杂着尾气与尘埃的灰败光线。她习惯性地向床头柜摸索，指尖没有触到预想中冰凉光滑的手机外壳，反而按在了亮着的屏幕上。
手机，竟然是亮着的。
这异常的现象像一根细针，轻轻刺了她一下。她记得很清楚，昨晚入睡前，手机电量显示百分之七十，她像往常一样插上充电线，看着屏幕暗下去，才翻身睡去。它不应该，也绝无可能，在自己毫无操作的情况下，在这个时间点，独自发出这幽绿的光芒。
一种微妙的、带着不祥预感的好奇心驱使她拿起手机。屏幕因她的触碰而完全亮起，锁屏界面消失，直接跳转到了短信界面。一条未读短信的对话框，占据了整个屏幕。发件人是一长串毫无规律可言的数字组合，+4479开头的，像是某个遥远国度的代码，归属地则赤裸裸地标注着“未知”。
短信内容只有一行字，用的是某种近乎文言的、刻意简练到生硬的句式：
**“第七日，潭水涨，替身来，汝魂归。”**
林晓的眉头瞬间拧成了一个死结。什么东西？
恶作剧？这是她大脑防御机制产生的第一个，也是最本能的反应。自从一周前，那个以她为核心架构、倾注了她整整一年心血、几乎榨干了她所有创意和精力的“灵境”AI优化项目，在临门一脚时被同组的李娜靠着不知从何而来的、更“完善”的版本截胡，并反手将她污蔑为泄露商业机密的“内鬼”之后，她的世界就再未平静过。
起初是匿名的恐吓信，打印蹩脚的宋体字，内容是含糊不清的威胁。接着是持续不断的深夜来电，接起来却只有一片虚无的沉默，仿佛电话那头连接着深渊。然后是社交媒体上，那些新注册的小号，像苍蝇一样围绕着她，散播着关于她职业操守、私人生活甚至精神状态的谣言，恶毒且精准。她一度以为自己已经对这些下作手段产生了免疫力，像挨过打的皮肤会生出老茧。
但这条短信，不一样。那文字透着一股陈腐的、来自另一个时空的阴冷气息。不像是现代人惯用的口吻，更像某种古老的谶语，或者……浸过水的墓志铭？尤其是“汝魂归”三个字，每个字都像冰碴，刮擦着她的神经。
一股无名火“噌”地窜起，混合着连日来的委屈和愤怒。她几乎是恶狠狠地伸出食指，瞄准那个猩红色的删除选项，准备像清除之前所有垃圾信息一样，将这个不祥之物彻底从眼前抹去。动作带着一种被生活反复蹂躏后滋生的暴躁和决绝。
然而，就在她的指尖即将触碰到屏幕的前一个刹那，仿佛有无形的冰线缠住了她的关节，她的动作猛地僵在半空。
她的瞳孔不受控制地急剧收缩，呼吸也在这一刻停滞。
她的目光，像被最强大的磁石吸引，死死地钉在了短信下方，那个毫不起眼的时间戳上——
**发送时间：10月24日，凌晨02:47**
今天，是10月31日，万圣节。一个充斥着南瓜灯和糖果的、戏谑鬼怪的节日。
这条短信，竟然是在**七天前**发出的！
这不可能！绝对不可能！手机收件箱的排序规则她再熟悉不过，严格按照接收时间先后排列。怎么可能一条七天前的短信，像幽灵一样潜伏在数据流的深处，直到此刻，在这个寻常又诡异的清晨，才突兀地、蛮横地闯入她的视野？它就像一枚被精心设置了延迟引信的炸弹，在她最猝不及防的时刻，轰然引爆。
一股寒意，并非来自空调的余温，也非来自窗外深秋的凉意，而是从尾椎骨沿着脊柱，像一条冰冷的蛇，蜿蜒盘旋，急速攀升，瞬间蔓延到四肢百骸。皮肤表面不受控制地爆起一层细密的鸡皮疙瘩，汗毛根根倒竖。
她深吸一口气，试图用理智压制住心底翻涌的恐慌。也许是手机中了病毒？或者是运营商那边出现了什么罕见的系统BUG，导致信息延迟？又或者，是某种她尚未知晓的、更加高明的网络诈骗手段，利用人的心理弱点？
她尝试回拨那个诡异的未知号码。
听筒里传来短暂的、滋滋的电流声，然后是那熟悉又陌生的、机械的女声，冰冷而标准，不带任何人类情感，一遍遍重复：
“对不起，您所拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
空号。
一个七天前从“空号”发出的短信，直到七天后才送达。
房间里的空气仿佛真的在凝结，温度在下降。她环顾四周，这间她租住了三年，熟悉到闭着眼睛也能描绘出每一处细节的出租屋，此刻却蒙上了一层陌生的、扭曲的阴影。书桌上堆积如山的、关于“灵境”项目的废弃草稿和打印资料，墙角挂着的那个她在某次旅行中买下的、略显廉价的民族风挂毯，甚至床上那团因为她一夜辗转反侧而变得凌乱不堪的被子……所有的一切，都仿佛在无声地注视着她，带着一种隐秘的、不怀好意的窥探。窗外的天空阴沉得可怕，铅灰色的云层厚重低垂，仿佛随时会承受不住自身的重量，坍塌下来，将这座钢筋水泥的丛林彻底掩埋。空气凝滞不动，每一次呼吸都变得异常艰难，胸口像是被一只无形的大手死死攥住，氧气变得稀薄。
这不对劲。太不对劲了。超出了她二十多年人生积累的所有常识和经验。
她强迫自己冷静，试图用残存的理性去构建合理的解释。手机故障？她重启了手机，那条短信依然顽固地停留在收件箱的最顶端，时间戳刺眼。运营商BUG？她登录运营商的官方APP，查询通话和短信记录，最近一周的记录列表正常，唯独没有这条七天前短信的发送记录，它就像凭空出现的一样。新型诈骗？可它的目的是什么？仅仅是为了让她感到恐惧？这成本未免太高，也太过……玄乎。
那十二个字，像用冰雕刻的钉子，被无形的锤子一下下，缓慢而坚定地敲进她的脑海深处——第七日，潭水涨，替身来，汝魂归。
今天，就是第七天。
“潭水”……这个词勾起了她脑海深处某些模糊的碎片。故乡，那个叫做栖水镇的江南水乡，似乎就有一个很深很黑的、被老人们讳莫如深的水潭，好像叫……黑水潭？记忆里关于它的画面支离破碎，只剩下一种潮湿的、滑腻的、带着水生植物腐烂气息的阴冷触感，以及大人们严厉的、反复的警告：不准靠近！
寒意更重了。
还没等她从这诡异短信带来的、越来越深的漩涡中挣扎出来，掌心的手机突然再次剧烈震动起来，屏幕闪烁，跳动着“陈国栋——部门总监”的名字。铃声是她当初为了方便识别设置的贝多芬《命运交响曲》开头的几个强音，此刻听来，却不再是激励，而是刺耳的、催命符般的咆哮。
她盯着那个名字，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气，她才划开接听键，将手机放到耳边。
“林晓。”陈总监的声音透过听筒传来，没有任何称呼，没有寒暄，甚至没有一丝人类应有的温度，冷硬得像一块在西伯利亚冻土里埋了千年的岩石，“公司正式决定，与你解除劳动合同。理由是重大过失，利用职务之便泄露公司核心项目机密，导致公司蒙受不可估量的潜在损失和商誉风险。”
每一个字，都像一把淬了冰的匕首，精准地捅在她的心上。
“辞退通知和相关文件，人力资源部会发到你邮箱。你的所有门禁、系统登录权限，已于五分钟前全部失效。你留在工位上的私人物品，行政部会负责打包，稍后寄到你的住处。”他的语速平稳，没有任何起伏，像是在宣读一份与己无关的判决书，“公司念在你过往有一定贡献，决定不就此事件进一步追究你的法律责任，你好自为之。”
“陈总！我……”她终于找回自己的声音，急切地想要辩解，哪怕明知徒劳。
“就这样。”陈国栋打断了她，没有任何犹豫，没有任何给她说话的机会，电话被干脆利落地挂断。听筒里只剩下短促而重复的“嘟嘟”忙音，像是对她过去几年在这家公司付出的所有汗水、热情和才华的，最无情、最彻底的否定和嘲弄。
林晓举着手机，僵硬地站在原地，仿佛化成了一尊雕塑。
被辞退。因为“重大过失”、“泄露机密”。她知道这在行业内意味着什么。不仅仅是失去这份工作，而是在这个高度依赖信誉、背景调查严格到近乎苛刻的圈子里，她的履历上将永远留下这个污点。不会有任何一家正规公司再愿意接纳她。李娜不仅抢走了她的项目，夺走了她晋升的机会，还要用最狠毒的方式，彻底毁掉她在这个行业立足的根本。
愤怒的火焰刚刚在胸腔里点燃，还未来得及形成燎原之势，手机再次如同垂死挣扎般疯狂震动起来。屏幕上闪烁的名字，这一次，是“妈妈”。
一股更加不祥的预感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了那点刚刚燃起的怒火。她手指不受控制地微颤着，划开了接听键。
“晓晓！你……你告诉妈妈！你到底在外面做了什么啊！”母亲的声音几乎是立刻冲了出来，带着明显的哭腔，充满了前所未有的恐慌、混乱和一种近乎崩溃的质询，“家里……家里准备给你爸爸做心脏搭桥手术的那二十万……存在你名下那张卡里的……没了！早上你爸去医院预约缴费，刷卡显示余额不足！一查流水……没了！全没了！银行流水显示，就在昨天下午，分好几笔，全部转到了一个……一个境外的账户！名字都查不到！”
母亲的声音因为激动和恐惧而尖锐变形：“你说！你是不是惹上什么不该惹的人了？是不是被人骗去搞什么非法的东西了？网络堵伯？还是……还是你借了那种还不清的高利贷？你说话啊！你要急死妈妈是不是！那是你爸爸的救命钱啊！”母亲说到最后，已经泣不成声，那哭声里不仅仅是钱丢失的绝望，更有对女儿可能误入歧途的恐惧和深深的无力感。
那哭声像一把烧红的烙铁，狠狠烫在林晓的心上。事业，名誉，现在连家庭，连父亲救命的钱……她在都市中奋斗多年，像一只辛勤的工蚁，一砖一瓦，小心翼翼构筑起来的一切，就在这一个寻常得不能再寻常的清晨，在一条来自“七天前”的诡异短信如同丧钟般敲响之后，以一种近乎荒诞的、摧枯拉朽的速度，彻底崩塌，碎成齑粉。甚至没有给她任何反应和喘息的时间，这连环的重击，一波接着一波，精准、狠毒，像是经过精密计算，不留一丝一毫的生路。
她再也支撑不住，双腿一软，失去了所有力气，顺着冰冷的墙壁，滑坐到坚硬的地板上。瓷砖的寒意透过薄薄的居家裤，直刺肌肤和骨头，但她感觉不到冷，只觉得整个身体内部都空了，被一种巨大的、粘稠的、黑色的绝望填满，压实。背叛，冤枉，众叛亲离，孤立无援……无数负面情绪像黑色的、污浊的潮水，从四面八方涌来，将她紧紧包裹，缠绕，拖向深不见底的、令人窒息的黑暗深渊。
视线开始模糊，房间在她眼前旋转、扭曲、变形，色彩剥离，只剩下灰白。
就在这无边的黑暗即将把她彻底吞噬、连意识都要涣散的瞬间，脑海里，那行诡异的文字再次浮现，带着一种绝对的、冰冷的质感，清晰得如同雕刻在视网膜上：
**“第七日，潭水涨，替身来，汝魂归。”**
今天，就是第七天。
“第七日……”她无意识地喃喃出声，声音干涩得像两块砂纸在相互摩擦，轻得几乎只有她自己能听见。
逃离这里。
必须立刻逃离这里！
这个念头一旦升起，就以一种近乎疯狂的偏执和速度，占据了她全部混乱的思维。这座城市，曾经承载着她梦想和希望的钢铁森林，此刻已经变成了她的囚笼，每一口呼吸都充满了背叛、算计和恶意的味道。每一扇窗户后面，似乎都隐藏着窥视的眼睛；每一条街道，都可能通向更深的陷阱。她需要喘息，需要一个能暂时隔绝这一切、让她舔舐伤口的地方，哪怕只是暂时的麻痹。
童年记忆里那个模糊的、终年笼罩在湿漉漉雾气中的江南古镇——栖水镇，如同溺水者眼前最后一块浮木，浮现在脑海。那里还有一个远房的姑妈，印象中是个沉默寡言、眉宇间总带着一丝挥之不去愁绪的女人，经营着一家临水的小小民宿。记忆里的栖水镇，时光流淌得很慢，青石板路被岁月磨得光滑，空气里总是弥漫着水汽和淡淡的水草腥气，与这座快节奏的、冰冷的、充满情轧的都市截然不同。
那里，或许是最后的避难所了。一个可以让她暂时躲藏起来，理清思绪，或者……仅仅是逃避现实的地方。
她用尽全身残存的力气，挣扎着从冰冷的地板上爬起来，几乎是手脚并用地扑到书桌前的电脑旁。手指因为冰冷和恐惧而有些不听使唤，颤抖着敲击键盘，查询最早前往栖水镇所在县城的车票。屏幕上跳出班次信息，最近的一班高铁在下午一点十分出发，全程三个多小时。
她没有丝毫犹豫，点击，选择座位，支付。动作机械而迅速，仿佛在进行一场与时间赛跑的逃亡。
做完这一切，她像是被抽空了所有力气，瘫软在椅子上，冷汗已经浸湿了后背的衣衫，黏腻地贴在皮肤上。窗外的天色依旧阴沉如铁，那则来自“七天前”的死亡预告，如同一个滚烫的、带着诅咒的烙印，深深地刻在了她的心头，成为一片驱不散、化不开的浓郁阴霾，沉甸甸地压在那里。它不再仅仅是一条莫名其妙的文字，而是与她骤然崩塌的现实诡异地、紧密地交织在一起，仿佛是她厄运的序曲，预示着她正被一股无法理解的、充满恶意的力量，拖入一个深不见底的、冰冷的漩涡。
她不知道返回那个记忆模糊的故乡究竟意味着什么，也不知道那预言中的“潭水”之下，究竟隐藏着怎样噬人的秘密。她只知道，留在原地，她会被这接踵而至的、来自现实和超自然的双重打击，彻底碾碎，连灵魂的残渣都不会剩下。
而命运的齿轮，在她收到那条幽灵短信的第七天，在她被现实逼入绝境的这一刻，在她决定踏上归途的这一个决定里，已经开始发出令人牙酸的、冰冷的、不可逆转的转动声。通往未知恐怖的门，已然洞开。
