苏晚晚拖着沉重的行李箱，站在一栋略显陈旧的女生宿舍楼前。
楼体是上世纪末常见的苏式建筑，红砖墙爬满了茂密的爬山虎，在午后阳光的照射下，绿得有些发暗。
楼门正上方，一块斑驳的牌匾上，写着三个褪色的隶书大字——兰蕙轩。
这是师大最有名的“老楼”之一，据说设施陈旧，但位置极佳，离教学楼和食堂都近。
晚晚被分到了西楼，404室。
一个不太吉利的数字。
她心里嘀咕着，深吸了一口气，走进了略显昏暗的楼门。
楼道里比外面阴凉许多，光线透过尽头高处的气窗照射进来，在水泥地上投下斑驳的光影。
空气里漂浮着淡淡的灰尘和消毒水混合的味道。
虽然人来人往，搬运行李的声音、家长们的叮嘱声不绝于耳，但晚晚总觉得，这栋楼有一种奇怪的……寂静感。
仿佛所有的声音都被那厚厚的砖墙和茂密的爬山虎吸收了大半。
404室在楼道的最深处，左手边。
房门是暗红色的木门，油漆己经剥落了不少，露出底下深浅不一的木纹。
她用钥匙打开门，发出“嘎吱”一声冗长的声响。
宿舍是标准的西人间，上床下桌。
因为来得晚，只剩下靠门右手边，最里面的那个床位。
阳光被窗外的树木和隔壁楼的阳台挡住，使得这个位置显得有些阴暗。
室友和她们的家长己经忙活开了，房间里充满了塑料包装被撕开的声音和热闹的寒暄。
晚晚性格内向，简单地打了个招呼，便默默地开始整理自己的床铺。
当她费力地将学校统一发放的棕垫铺到床板上时，指尖无意中触碰到床板的背面，感到一阵异样的凹凸感。
她愣了一下，下意识地低头，凑近去看。
床板是厚重的实木，因为年岁久远，颜色变得深暗。
就在她头顶正上方的床板背面，有人用某种尖锐的东西，刻下了一行歪歪扭扭的小字。
字迹很深，甚至可以说是狰狞，刻痕里似乎还残留着暗红色的印记，像干涸的血。
光线昏暗，她几乎把脸贴了上去，才勉强辨认出那行字的内容：“午夜十二点，封寝勿归，违者……同化。”
“同化”两个字，写得尤其用力，刻痕深得触目惊心。
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上晚晚的头顶，让她手臂上的汗毛都立了起来。
“喂，你看什么呢？”
一个爽朗的声音在旁边响起。
是睡在她对面铺位的女生，叫赵娜，看起来活泼开朗。
晚晚吓了一跳，几乎是弹坐起来，心跳得厉害。
她张了张嘴，想说什么，但看到赵娜好奇的脸，以及旁边另一位室友李萌和她父母投来的目光，到嘴边的话又咽了回去。
可能是哪个学姐的恶作剧吧？
或者是什么宿舍怪谈的“传统”？
说出来显得自己大惊小怪，刚来就给室友留下胆小鬼的印象可不好。
“没……没什么，”晚晚努力挤出一个笑容，拍了拍手上的灰，“就是看看床板结不结实。”
“哈哈，这老楼，能结实到哪去，晚上别乱动就行。”
赵娜不以为意地笑了笑，又转身去收拾自己的东西了。
晚晚的心却久久不能平静。
她再次躺下，假装整理床单，眼睛却死死盯着那行字。
“午夜十二点……封寝勿归……违者同化……”同化？
是什么意思？
变成和它们一样？
它们又是什么？
她甩了甩头，试图驱散这些荒唐的念头。
一定是恶作剧，没错。
大学里这种吓唬新生的把戏多了去了。
整理完床铺，又和室友们一起去办了剩下的入学手续，买了生活用品。
忙碌让晚晚暂时忘记了床板下的诡异发现。
等到一切忙完，己是华灯初上。
夜晚的兰蕙轩，比白天更添了几分沉寂。
走廊里的声控灯似乎接触不良，时明时暗，脚步声在空旷的楼道里能传出很远，带着回音。
洗完澡回到404，晚晚疲惫地爬上床。
室友们还在兴奋地聊天，分享着零食，讨论着明天的开学典礼和即将见到的新同学。
晚晚插不上话，也不想插话，她戴上了耳机，打开了手机里的轻音乐，试图让自己放松下来。
但眼角的余光，总是不自觉地瞟向床板的方向。
时间一分一秒地过去，不知不觉，己经到了十一点半。
宿舍楼渐渐安静下来，室友们也陆续准备休息。
赵娜最后一个爬上床，嘟囔着：“累死我了，明天还要早起，大家晚安。”
“晚安。”
李萌和另一个叫孙倩的室友轻声回应。
灯熄灭了。
宿舍陷入一片黑暗，只有窗外远处路灯的微弱光芒，勉强勾勒出房间内物体的轮廓。
晚晚摘掉耳机，世界瞬间变得极其安静。
静得能听到自己的心跳声，以及窗外偶尔传来的虫鸣。
她毫无睡意。
床板下的那行字，像魔咒一样在她脑海里盘旋。
“午夜十二点，封寝勿归……”她忍不住拿起手机，屏幕的光亮在黑暗中有些刺眼。
23:45。
心脏开始不受控制地加速跳动。
一种莫名的恐慌感，如同潮水般慢慢涌上心头。
她告诉自己这很愚蠢，完全是心理作用，但身体却不由自主地紧绷起来。
23:55。
楼道里最后一点声响也消失了。
整栋楼仿佛沉睡了，或者说……死去了。
23:59。
晚晚屏住了呼吸，耳朵努力捕捉着任何一丝声响。
她能清晰地听到血液在耳朵里流动的嗡嗡声。
当时针、分针、秒针在手机屏幕上完美重合，跳转到“00:00”的那一刻——“嗒。”
一个极其轻微，却又无比清晰的声音，从宿舍门口的方向传来。
像是……老式门锁的锁舌，轻轻弹入锁孔的声音。
晚晚全身的肌肉都僵住了。
紧接着，几乎是同一时间，她听到了窗户方向，传来一连串细微的“咔哒”声，仿佛是所有窗扣，都被一只无形的手，悄无声息地扣上了。
一种难以言喻的压抑感瞬间笼罩了整个宿舍空间。
原本还能透进些许光线的窗户，此刻仿佛被蒙上了一层厚厚的黑布，彻底隔绝了内外。
空气似乎也变得粘稠起来，呼吸都变得有些困难。
“封寝……？”
一个可怕的念头在她心中炸开。
就在这时——“啪嗒……啪嗒……啪嗒……”一阵缓慢而富有节奏的声音，从走廊的尽头，由远及近地传来。
那声音，听起来像是……有人穿着湿透的鞋子，在空旷的水泥地上行走。
每一步都带着水渍被挤压、然后又黏糊糊抬起的声响，在死寂的楼道里，回荡出令人毛骨悚然的回音。
“啪嗒……啪嗒……”声音越来越近，正经过404的门口。
晚晚吓得魂飞魄散，整个人蜷缩在被子里，连大气都不敢喘。
她死死地捂住自己的嘴，生怕发出一丁点声音。
她能感觉到同宿舍的赵娜似乎也醒了，因为对面床铺传来了极其细微的、被子摩擦的瑟瑟声。
那湿漉漉的脚步声，在404门口，似乎……停顿了一下。
那一刻，晚晚的心脏几乎停止了跳动。
无尽的恐惧攫住了她，她感觉自己像是被一条冰冷的毒蛇盯上。
好在，停顿只持续了短短两三秒。
“啪嗒……啪嗒……”脚步声再次响起，缓慢地、坚定不移地，朝着走廊的另一端走去，逐渐远去，最终消失在死一般的寂静里。
过了不知道多久，晚晚才敢稍微动一下僵硬的身体。
她浑身都被冷汗浸透了。
她颤抖着手，再次点亮手机屏幕。
00:01。
仅仅过了一分钟？
可她感觉仿佛过了一个世纪。
窗外，路灯的光芒似乎又重新透了进来，空气也不再那么粘稠。
但那种深入骨髓的寒意，却久久无法散去。
床板下的血字，不是恶作剧。
这栋兰蕙轩，真的会在午夜十二点，彻底“封寝”。
而那个穿着湿鞋子行走的“东西”，是什么？
“违者同化”的“同化”，又意味着什么？
她不敢再想下去，只觉得这个夜晚，漫长而冰冷。
她注定，无眠到天明。