槐树皮早没了活气，纹路扭曲得像嵌了无数细小的指痕，逢着阴湿天，会从裂纹里渗些黏腻的、泛着青的汁液，滴在地上洇出浅黑的印子，凑近了闻，除了霉味，还裹着股似海非海的腥气，像潮水退去后烂在滩上的海藻，冷不丁钻进鼻腔，让人喉头发紧。
启晨就缩在槐树下。
旧棉袄硬得像块板，领口袖口结着黑黄的垢，头发黏成毡，遮住半张脸，只剩双没神的眼，盯着脚边那只掉了瓷的搪瓷缸。
缸底空着，偶尔有风吹过，会卷着巷深处的碎纸渣落在缸沿，又被他无意识地拂开——他不敢往巷子深处看，那里的暗比别处更稠，堆着的废弃纸箱、破木柜里，总传着若有若无的“咕叽”声，像潮湿的东西在缓慢蠕动，夜里缩在那堆“家当”里时，后背总觉有片冰凉的触抚，不是风，却比风更冷，他从不敢回头。
路人路过时从不多停。
买菜的张婶攥着菜篮子，脚步迈得飞快，眼角瞟到启晨时，会猛地把篮子往怀里紧一紧，像怕被什么东西缠上；放学的半大孩子不扔石子了，只敢隔着老远朝他啐一口，就慌慌地跑开，跑时还不忘回头看一眼巷子深处，仿佛有什么正从暗里探出来。
没人说那腥气是哪来的，也没人提巷子里的怪声，大家只当启晨是块碍眼的腐肉，避着，却不敢真的惹。
只有巷口第三家的煎饼摊，还亮着点活气——老王的摊不用电灯，挂着盏煤油灯，昏黄的光圈小得可怜，照在铁板上，能看见油星子溅起时，映出的细小阴影在油布上爬。
老王的手糙得全是茧，虎口有道深疤，疤的纹路有点怪，像绕着腕子画了圈细碎的符号。
每天上午，他摊完最后一张饼，总会多抹两勺甜面酱，卷根炸得发蔫的油条，拎着走到槐树下，声音压得低：“来，吃。”
饼是热的，咬下去脆得发响，可嚼着嚼着，总能尝出点若有若无的腥——不是饼的错，是风里的味，裹着槐树皮的黏汁味，裹着巷深处的“咕叽”声，钻进嘴里。
有次两个染着黄毛的混混来寻事，抢了启晨的搪瓷缸往地上摔，还脚踹槐树干，想把启晨往巷子深处赶。
老王听见动静，拎着煎饼铲就冲出来，铲头在铁板上“哐当”一敲，那两个黄毛刚要骂，眼尾扫到老王虎口的疤，又瞟了眼巷子深处的暗，突然就闭了嘴，捡了缸子扔回来，灰溜溜地跑了。
窄巷街的人依旧避着启晨，风里的腥气也没散过。
但启晨每天还是等在槐树下，等老王那句“来，吃饼”——热饼裹着的暖意，是这沉滞的暗里，唯一敢碰的东西，哪怕那暖意里，总掺着点让他喉头发紧的、说不清的腥。