萧凛买下婚房那天，江初絮在朋友圈晒出戒指：“余生，请多指教。”
婚礼前夜，她借口加班匆匆出门，手机却遗落在玄关。
屏幕亮起陌生号码的短信：“老地方等你，像第一次那样。”
萧凛把最后一个纸箱重重墩在光洁的地板上，激起一小团细微的灰尘。阳光透过巨大的落地窗泼进来，给宽敞空旷的空间镀上一层晃眼的金边。他直起身，捶了捶后腰，目光扫过空旷的客厅，最终落在客厅中央那个孤零零的巨大纸箱上。箱子上用马克笔潦草地写着三个字：江初絮。
“呼——”他长长吐出一口气，不是因为累，是因为心里某个地方，终于有块石头落了地。
“总算搞定了！”旁边一个穿着搬家公司制服的小伙子抹了把汗，把钥匙串递给萧凛，“萧先生，您点点，东西都在这儿了。这房子可真够大的！”
萧凛接过钥匙，冰凉的金属触感让他指尖微微一顿。“辛苦。”他言简意赅，从钱包里抽出几张钞票，“请兄弟们喝杯水。”
“哟，谢谢萧哥！”小伙子顿时眉开眼笑，麻利地接过钱，招呼着另一个还在收拾工具板的同伴，“走了走了！别耽误萧哥收拾‘爱巢’！”他朝萧凛挤挤眼，带着善意的调侃。
爱巢？萧凛嘴角扯了一下，没说话。
搬家公司的小货车引擎轰鸣着驶离，卷起一阵尘土，很快又归于平静。偌大的别墅区，只剩下风吹过新栽的景观树发出的沙沙声。萧凛站在门口，最后看了一眼这栋崭新的、耗费了他两年全部积蓄和心血的所谓“婚房”。阳光很好，房子很漂亮，一切都按照江初絮喜欢的风格设计——巨大的落地窗，能种满花草的露台，开放式厨房里镶嵌着她心心念念的双开门冰箱。这里本该是他和她“余生”的起点。
他掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸就是江初絮。照片是半年前拍的，她站在海边，夕阳的金光勾勒着她柔美的侧脸，笑得眉眼弯弯，无名指上，那枚他亲自设计的钻戒闪着细碎的光。那时候的她，眼睛里仿佛盛满了全世界的幸福。
解锁，点开朋友圈。置顶的那条，是江初絮昨晚发的。配图是两张图片：一张是她戴着钻戒的手，手指纤细白皙，戒指璀璨夺目；另一张是这栋别墅红彤彤的房产证，名字那一栏，清晰地印着“萧凛、江初絮”。
文字配得甜蜜又笃定：“钥匙到手！余生，请多指教。@萧凛”
下面是一长串的点赞和祝福。
“恭喜恭喜！终于修成正果啦！”
“哇！豪宅啊！初絮好福气！”
“萧总牛逼！郎才女貌，必须99！”
“坐等超级无敌大红包！哈哈哈！”
萧凛的目光在那条朋友圈上停留了几秒，手指无意识地滑动屏幕。屏幕的光映在他脸上，一片漠然的冷白。他退出来，没有点赞，也没有回复。他收起手机，转身走进空荡冰冷的新房。
“余生？”他对着空旷的四壁，声音不高，像自言自语，也像一句冰冷的宣判，“呵。”
