1 樟木味里的初见林晚拖着二十八寸的行李箱站在“晚照旧物仓”门口时，
南方小城的梅雨季刚过，空气里还飘着潮湿的水汽，混着仓门缝隙里漏出的樟木香气，
像奶奶生前抱她时的味道。仓门是奶奶亲手打的老松木，木纹里嵌着几十年的时光，
门轴上的铜环已经磨得发亮。她掏出奶奶临终前塞给她的铜钥匙，插进锁孔时，
“咔嗒”一声轻响，像是时光被轻轻叩开。推开门的瞬间，
“吱呀——”的门轴声绵长又温柔，惊飞了檐下一只躲雨的麻雀，
也把她拉回了十岁那年的夏天——那时她总躲在仓里的旧藤椅上，
看奶奶用软布擦着架子上的青花瓷碗，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在奶奶银白的发丝上跳着光。
如今藤椅还在，只是扶手上多了道浅浅的裂痕；青花瓷碗依旧摆在靠窗的木架上，
缺了口的边缘被岁月磨得圆润；最里面的角落堆着几台蒙尘的老式相机，
镜头盖里积着薄薄一层灰。林晚蹲下身，指尖刚触碰到一台黑色的135相机，
就从相机皮套的缝隙里掉出了一张泛黄的便签纸。纸是最普通的横线便签，边缘有些卷边，
上面是清隽的楷书，墨水在“银杏”两个字旁边晕开了一小片，
像是写的时候手微微发颤：“1998年深秋，老陈用这台相机给孙女拍了周岁照，
镜头里的银杏叶落了她一肩膀。他说等孙女长大，要教她拍家乡的桥。
”林晚捏着便签纸站起身，目光扫过整个旧物仓——原来每个物件的缝隙里，
都藏着这样一张“记忆便签”。木柜里叠着的洗得发白的粗布衣裳，
口袋里塞着一张：“1982年的碎花布衫，是李婶给未出生的女儿做的，
后来女儿穿它走了人生第一步路”；柜台下的搪瓷杯，
杯底压着一张：“1979年的军绿色搪瓷杯，王叔用它喝了十年早茶，
杯身上的‘为人民服务’掉了漆，他还舍不得扔”。字里行间都透着一股认真的温柔，
像是有人把那些快要被时光冲走的故事，小心翼翼地捧起来，藏进了旧物里。
她正对着一张写着“1985年的红围巾，曾裹着两个人的冬天”的便签发呆，
木门突然又“吱呀”响了一声，带着外面的风，吹得柜台上的旧日历翻了两页。
“请问……这里还收旧物吗？”男声低沉，带着点不确定的迟疑，
像雨滴落在青石板上的声音。林晚回头，撞进了一双温和的眼睛里。
男人穿着浅灰色的薄外套，袖口卷到小臂，露出腕上一块旧机械表，
表针还在“滴答”转着；手里提着一个褪色的蓝布袋子，
袋口露出半截棕色的皮夹；怀里小心翼翼抱着一个老式收音机，机身是暗红色的，
边角有些磨损，却擦得干干净净。“收的，”林晚把便签纸夹进手边的笔记本里，
指了指柜台，“您要卖什么？”男人把收音机放在柜台上，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。
他打开布袋子，里面是几样旧物件：一个缺了盖的紫砂茶壶，一本封皮掉了的《三国演义》，
还有一枚生了锈的铜制钥匙。“都是我爷爷的东西。他最近记性越来越差，
昨天连我都认不出来了，这些物件留着也没用，不如放在这里，或许有人能记得它们的故事。
”林晚的指尖刚碰到收音机的外壳，冰凉的金属触感里，
突然想起了那些藏在物件里的便签纸。她抬头看向男人，
目光落在他腕上的旧表上：“请问……之前那些夹在旧物里的便签，是您写的吗？
”男人愣了一下，随即有些不好意思地挠了挠头，额前的碎发被他挠得微微翘起，
露出光洁的额头。“是我。我叫沈知行，在隔壁市的中学教历史。我爷爷患有阿尔茨海默症，
这些物件都是他攒了一辈子的宝贝，每一样都有故事。我怕他哪天彻底忘了，
就把每个物件的故事写下来，夹在里面，想着万一有人看到，也算替他留个念想。
”阳光刚好落在沈知行的侧脸上，把他睫毛的影子投在眼下，像两片小小的羽毛。
林晚看着他认真的模样，心里突然软了一下，像被温水泡过的棉花。
她从柜台下拿出那台1998年的旧相机，轻轻放在他面前：“那你知道这台相机的故事吗？
便签里说它的主人叫老陈，还有个孙女叫念念。我想找到他们，把便签还给她。
”沈知行看到相机的瞬间，眼睛亮了一下，像星星落进了眼底。“这台相机我有印象！
我爷爷提过，1998年他在巷口开了家修表铺，老陈是他的老主顾，
经常带着相机去铺子里修。那年深秋，老陈还拿着刚洗出来的照片给我爷爷看，
照片上的小女孩坐在银杏树下，手里抓着一把银杏叶，笑得眼睛都眯成了缝。”他顿了顿，
指尖轻轻拂过相机的皮套，像是在触摸一段遥远的时光。“不过后来老陈一家搬去了外地，
说是儿子在那边安了家，从那以后就断了联系。我爷爷总说，
还没来得及跟老陈喝最后一顿酒，还没来得及看念念长大的样子。”林晚心里涌起一阵惊喜，
又带着点遗憾。她看着相机镜头上的灰尘，突然想起奶奶常说的话：“旧物是有魂的，
它们记得主人的故事，等着有人帮它们找到回家的路。”她抬头看向沈知行，
眼里带着期待：“那你爷爷的旧物里，有没有关于老陈的线索？比如地址，或者联系方式？
”沈知行从口袋里掏出手机，屏幕上是他和爷爷的合照，照片里的老人笑得很慈祥，
手里拿着一个紫砂茶壶。“我爷爷有记日记的习惯，从二十岁一直记到现在，厚厚的一摞，
都放在老家的书柜里。我可以回去翻一翻，说不定里面记着老陈的地址。”他顿了顿，
看向林晚，眼里带着一丝期待，“不如我们一起找？
就当……帮爷爷完成一个没说出口的约定。”窗外的阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，
落在满是旧物的地板上，像一幅被时光晕染过的画。林晚看着沈知行眼里的光，
又看了看手里的便签纸，轻轻点了点头：“好。”那天傍晚，沈知行帮林晚整理了旧物仓。
他擦架子时很小心，怕碰掉了上面的旧物件；搬藤椅时，会先垫上软布，怕刮花了地板。
林晚看着他忙碌的背影，突然觉得这间空荡荡的旧物仓，好像又有了生机。夕阳落在他身上，
给他镀上了一层金边，樟木的香气里，好像多了一丝温柔的味道。
2 日记里的线索与意外接下来的一周，沈知行每天都会提着爷爷的旧日记来旧物仓。
日记装在一个旧木盒子里，盒子上刻着“知行”两个字，是他爷爷亲手刻的。打开盒子时，
一股旧纸张的味道扑面而来，混着樟木香气，格外好闻。日记本有大有小，
有的封面是硬壳的，已经磨得发白；有的是软皮的，边角卷得厉害；最老的一本，
纸页已经泛黄发脆，上面的字迹是用毛笔写的，遒劲有力。“我爷爷年轻时是个文化人，
后来因为成分问题，没能上大学，就开了家修表铺，一修就是四十年。
”沈知行坐在窗边的藤椅上，手里捧着一本1998年的日记，指尖轻轻拂过封面，
“他总说，修表和过日子一样，都要慢慢来，不能急。”林晚坐在对面的小凳子上，
手里拿着那台旧相机，仔细擦着镜头上的灰尘。阳光透过玻璃窗，落在他们之间的小桌子上，
把日记上的字迹照得格外清晰。两人一页一页地翻着日记，偶尔交流一句，声音很轻，
怕打扰了那些藏在文字里的时光。“1998年9月12日，晴。老陈来修表，
说儿子在北方找了份好工作，要搬去那边住。我劝他再想想，他说为了孙女，值。
”“1998年10月25日，阴。老陈拿来一台相机，说要给念念拍周岁照，
让我帮他调调焦距。我跟他说，等拍完了，拿照片给我看看。”“1998年11月5日，
晴。老陈送来照片，念念坐在东河桥边的银杏树下，笑得真好看。他说等念念长大，
要带她回来拍家乡的桥。”“1999年3月12日，雨。老陈来告别，说下星期就走。
我煮了他爱喝的龙井，他喝了两杯，说以后怕是喝不到了。”“1999年4月1日，晴。
送老陈去车站，他揣着相机，手里提着一个布袋子，里面是给念念买的小裙子。车开的时候，
他朝我挥手，我没敢多看，怕掉眼泪。”日记里关于老陈的记录，到1999年4月就断了。
沈知行放下日记本，揉了揉发酸的眼睛，指腹蹭到了眼角的红血丝。“只知道搬去了北方，
没写具体城市，这可怎么找？”林晚手里捏着那张写着相机故事的便签纸，
指腹反复摩挲着“东河桥”三个字。东河桥是小城最老的桥，桥边有一棵三百年的老银杏树，
每年深秋，叶子黄得像金子，落在桥上，铺成一条金色的路。她突然想起什么，
眼睛一亮：“便签里说，拍照的时候有银杏叶。咱们小城的银杏，每年11月中旬才会黄，
老陈11月5日就拍了照，说不定他家就住在东河桥附近，那棵老银杏树旁边？
”沈知行猛地抬起头，眼里闪过一丝兴奋：“对！我爷爷日记里提过，
老陈家住在东河桥巷子里，离我爷爷的修表铺不远。那巷子里有棵老银杏树，
比别的树黄得早，每年都是它先飘叶。”两人立刻拿着相机去了东河桥。深秋的东河桥，
老银杏树的叶子已经黄透了，风一吹，金黄的叶子就像蝴蝶一样飘落，落在桥上的青石板上，
踩上去“沙沙”响。巷子里的老房子还在，白墙黛瓦，门口挂着红灯笼，
有的门口摆着旧藤椅，坐着晒太阳的老人。他们沿着巷子一家一家打听，问了十几户人家，
都没人记得老陈一家。“老陈啊？好像有点印象，不过搬走好多年了，不知道去了哪里。
”“是不是那个爱拍照的老陈？他儿子好像在外地做买卖，具体地址不清楚。
”“时间太久了，记不清了，你们去问问街角的张婆婆，她在这住了一辈子，说不定记得。
”顺着街坊的指引，他们找到了街角的老茶馆。茶馆是木结构的，
门口挂着“张记茶馆”的木牌，里面飘着茶叶的香气。张婆婆坐在门口的竹椅上，
手里拿着一把蒲扇，正在给怀里的小猫挠痒。看到林晚手里的相机，
张婆婆眼睛一亮：“这台相机我见过！老陈以前总带着它来茶馆，给我家丫头拍过照呢。
那年丫头考上大学，他还特意拍了张照片送我，说祝丫头前程似锦。
”林晚和沈知行对视一眼，都从对方眼里看到了希望。“张婆婆，
您知道老陈搬去北方哪个城市了吗？”沈知行蹲在张婆婆面前，声音放得很轻。
张婆婆皱着眉头想了想，蒲扇停在半空：“好像是青岛？对，是青岛！他搬去之前跟我说过，
儿子在青岛开了家小饭馆，让他去帮忙看店。还留了个地址，不过我记不清具体的了，
只记得是在一个叫‘四方’的区。”“青岛四方区！”林晚忍不住喊出声，
心里的石头落了一半。沈知行立刻拿出手机，在地图上搜“青岛四方区”，
眼里满是期待：“我明天就联系青岛的朋友，让他们帮忙打听‘老陈’和‘念念’。
说不定很快就能找到。”从茶馆出来，夕阳已经落下去了，天空被染成了橘红色。
沈知行把相机小心翼翼地抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝。“等找到念念，我一定要跟她说，
我爷爷这些年一直惦记着她。”他转头看向林晚，眼里带着笑，“谢谢你，林晚。
如果不是你，我可能永远都不会想起找老陈。”林晚看着他眼里的光，心里暖暖的。
这段时间，他们一起翻日记、找线索，一起在旧物仓里整理物件，
一起在老街的巷子里打听消息。他会记得她不爱吃香菜，
买早点时特意让老板不放；会在她擦架子时，默默递过一块干净的布；会在她累的时候，
把藤椅让给她坐，自己蹲在旁边翻日记。那些细碎的时光，像一颗颗小小的糖，
慢慢在心里化开。她正想开口说点什么，沈知行的手机突然响了。他看了一眼屏幕，
脸色瞬间变了，原本的笑容消失得无影无踪。“喂，妈……什么？爷爷他……好，
我马上回去！”挂了电话，沈知行的手都在抖，他抓着林晚的胳膊，
