陈默签下租房合同的那一刻，心里涌起一种不真实的幸运感。在这座寸土寸金的城市，
以如此低廉的价格租到一套位于市中心的老公寓，简直像中了彩票。“这房子有些年头了，
”房东是个沉默寡言的中年人，眼神总是游移不定，很少直视陈默，“但结构坚固，
设施齐全。只是……有些小规矩你得遵守。”陈默点点头，
注意力还沉浸在捡到大便宜的喜悦中。公寓位于一栋六层老楼的顶层，没有电梯。
楼梯间的灯光昏暗，墙壁上剥落的墙纸像枯萎的皮肤般卷曲着。“首先，”房东递过钥匙，
钥匙冰冷沉重，像是很久以前的样式，“不要在墙上钉钉子，任何情况下都不要。其次，
晚上如果听到什么声音，忽略它。最后，也是最重要的，”他停顿了一下，终于直视陈默，
“永远，永远不要试图测量房间的尺寸。”陈默愣了一下，随即笑了：“测量房间？
为什么我会那么做？”房东没有笑，只是深深看了他一眼：“记住就好。”送走房东后，
陈默独自站在客厅中央，环顾这个即将属于自己的空间。公寓比他想象的要大，
布局却有些奇怪。房间似乎不是完全规则的矩形，墙角的角度有些微妙，
但他说不清哪里不对。老房子的设计总是有些怪异，他对自己说。
阳光透过积尘的窗户照进来，在暗红色的木地板上投下菱形的光斑。
空气中弥漫着旧木头、灰尘和某种难以名状的陈旧气息。陈默推开卧室的门，里面空荡荡的，
只有一个巨大的嵌入式衣柜占据了一整面墙。衣柜门上镶嵌着一面落满灰尘的镜子，
映出他模糊扭曲的身影。他决定先从打扫开始。清理工作持续了整个下午。
当他把最后一袋垃圾搬出门外，夕阳已经开始西沉。
陈默疲惫却满足地倒在刚铺好床单的床上，望着天花板上的裂纹。
那些裂纹形成了一种奇怪的图案，像是无数只伸向四面八方的手。夜幕降临得很快。
陈默被一阵轻微的刮擦声惊醒。他摸过手机看了看时间——凌晨2点17分。
声音似乎来自墙壁内部，细细簌簌，像是有什么东西在爬行。老房子总有各种声音，
他对自己说，水管、老鼠、或者只是木材热胀冷缩。但当他重新躺下，
那声音似乎变得更清晰了，不再是随机的刮擦，而是某种有节奏的轻叩，一遍又一遍，
仿佛在传递某种信息。他捂住耳朵，声音却似乎直接钻入他的头骨。最终，不知过了多久，
声音停止了，陈默才在精疲力尽中重新入睡一周过去了，陈默逐渐习惯了新居的生活。
除了每晚都会出现的那些声音——它们变得越来越清晰，
越来越像人类的低语——一切都还不错。直到那个雨夜。雷声将陈默从睡梦中惊醒。
暴雨猛烈地敲打着窗户，风在楼道里呼啸，发出呜咽般的声音。又一道闪电划过，
紧接着是震耳欲聋的雷声。就在雷声渐渐消退时，他听到了别的声音。一声清晰的哭泣，
来自墙壁内部。陈默坐直身体，全身紧绷。那绝不是风声或老房子的吱呀声，
那是一个孩子的啜泣，微弱而绝望。他屏住呼吸，轻手轻脚地走到墙边，
把耳朵贴在冰冷的墙纸上。哭泣声更加清晰了，
还夹杂着断断续续的哀求：“放我出去...求求你...”陈默猛地后退，心脏狂跳。
是幻觉吗？还是隔壁邻居家的孩子？但房东明明说过，这层楼只有他一个租户，
左右邻居都空置多年。又一道闪电照亮房间，在那一瞬间，陈默似乎看到墙上的一道裂缝中，
有一只眼睛正注视着他。他惊叫一声，踉跄着打开灯。房间里空无一人，墙壁完好无损。
但当他凑近刚才看到眼睛的地方，确实发现了一道极细的裂缝，不超过两寸长，
隐藏在墙纸的图案中。鬼使神差地，陈默从工具箱里找出一卷卷尺。
他不知道自己为什么要这么做，也许是想要确认这个房间的尺寸，确认自己还处在现实之中。
他从卧室的门口开始测量，沿着东墙一步步向前。
卷尺金属带摩擦的沙沙声在寂静的房间里异常清晰。3米，4米，
5米...当他到达墙角时，卷尺显示的长度是5.8米。然后他转向南墙，重复这个过程。
4.2米。西墙，也就是有那道裂缝的墙，他量了两次，都是5.5米。最后是北墙，
带有窗户的那面，他得到的数字是4.5米。陈默皱起眉头。这不对，
东墙和西墙的长度应该相同才对。他重新测量，更加仔细这次，确保卷尺完全拉直，
紧贴墙根。东墙：5.8米。西墙：5.5米。相差30厘米。陈默感到一阵莫名的恐慌。
他清楚地记得，第一次看房时，这间卧室看起来是完美的矩形。即使不是完全精确，
误差也不应该这么大。他决定测量整个公寓。花了近一个小时，
他在一张纸上草草画下每个房间的平面图，标注上尺寸。结果让他脊背发凉。
没有任何两个相对的房间墙壁长度相同。客厅比记忆中小了许多，
而卫生间的空间似乎多出了一块不存在的区域。最奇怪的是走廊，当他从两端测量时，
竟然得到了不同的结果——从客厅向卧室量是6.2米，从卧室向客厅量却是6.5米。
这不可能。绝对不可能。陈默瘫坐在地板上，手中紧握着那卷似乎已经不可信任的卷尺。
他想起房东的警告：“永远不要试图测量房间的尺寸。”现在他明白为什么了第二天，
陈默决定调查这栋楼的历史。他在网上搜索公寓地址，找到的信息少得可怜。
这栋楼建于上世纪五十年代，最初是作为高级职员公寓使用，后来几经转手，住户越来越少。
更奇怪的是，当他试图在社交媒体和本地论坛上搜索相关信息时，
发现几乎所有关于这栋楼的讨论都被删除了，只剩下一些零星的、语焉不详的提及。
“槐荫路14号？那栋楼还在啊？我以为早就拆了。”“我奶奶以前住在那里，
她说那地方‘不对劲’，但我们小孩子总觉得她是迷信。”“十年前那里发生过失踪案，
一家三口，再也没找到。警方调查了很久，一无所获。”陈默盯着最后一条评论，
感到一阵寒意。他尝试联系发帖人，但账号已经注销。下午，他决定拜访一下楼下的邻居。
也许他们知道些什么——关于这栋楼，关于奇怪的声音，
或者关于他公寓里那些不可能存在的尺寸差异。他先敲了五楼的一扇门。等了很久，
门才开了一条缝，一双警惕的眼睛在门后打量着他。“你好，我是刚搬到六楼的陈默。
”他尽量让自己的声音听起来友好。“什么事？”门后的老妇人问道，没有开门的意思。
“我想问问，您有没有...听说过楼上有什么奇怪的声音？
或者这栋楼有没有什么...特别的历史？”老妇人的眼神变得更加警惕：“你听到什么了？
”“晚上总有些声音，像是有人在墙里说话。还有...我的房间尺寸好像不太对劲。
”听到这话，老妇人的脸色瞬间变得苍白：“别问这些问题。别量房间。趁还能离开的时候，
赶紧搬走。”说完，她猛地关上了门，任凭陈默如何敲门也不再回应。
陈默又尝试了五楼的另一户和四楼的两户，结果大同小异。邻居们要么直接拒绝交谈，
要么在听到“奇怪的声音”或“房间尺寸”后立刻变得恐惧而疏远。最后，
一位住在三楼的老人让他进了门。老人看上去八十多岁，行动迟缓，眼神浑浊。
“那间顶楼公寓，”老人慢悠悠地说，手指无意识地敲打着椅子扶手，“它不喜欢被测量。
”“它？它是指谁？”老人没有直接回答，而是望向窗外：“这栋楼是活的，孩子。
它在成长，在变化。有时候它会饿。”陈默感到一阵荒谬，但想起那些不合常理的测量结果，
又笑不出来。“六十年前，我是这栋楼的第一批住户之一。”老人继续说，
“那时我们不知道。建筑师疯了，你知道吗？在竣工典礼前一天跳楼自杀了。
留下了一张纸条，上面只写着一句话：‘我给了它太多的空间’。”老人颤巍巍地站起身，
从一个旧木盒里取出一张泛黄的照片。照片上是这栋楼刚落成时的样子，看起来普普通通，
与现在并无太大区别。“你看六楼的窗户。”老人指着照片说。陈默凑近细看，
心里猛地一沉。照片上，六楼——他所在的楼层——窗户的数量和布局与现在完全不同。
在照片上，六楼只有四扇窗，而他现在数过，有六扇。“它在生长，”老人低声说，
“慢慢地，一点一点地。墙变得厚了，房间变多了。
有时候...有时候还会多出一些不该存在的空间。”陈默回到六楼时，天色已晚。
站在自己的公寓门前，他第一次感到恐惧而非安心。他深吸一口气，打开门，
里面的空间看起来陌生而充满敌意。那晚，墙内的声音不再是低语或哭泣，
而是一种缓慢、持续的刮擦声，像是有什么东西正试图从另一边挖过来接下来的几天，
陈默请了假，几乎不出门。他对公寓的每一个角落进行了更详细的检查，
发现了更多奇怪的现象。墙上的裂缝变长了。现在它从地板一直延伸到接近天花板的位置，
而且不再是直线，而是呈现出一种奇怪的弯曲形状，像是某种符号或轨迹。更令人不安的是，
他发现自己无法再相信感官的判断。有时他明明朝一个方向走，
却莫名其妙地转向了另一边；房间的大小似乎在眼前变化，时而宽敞，
时而拥挤；他甚至开始迷失方向，在自己小小的公寓里感到晕头转向。一天晚上，
陈默在厨房煮面，忽然听到卧室传来清晰的敲门声。不是来自房门，而是来自墙壁内部。
他握紧菜刀，慢慢走向卧室。房间里空无一人，但墙上的裂缝似乎更宽了。他凑近裂缝，
眯起眼向里看。起初只有一片漆黑，随后，他的眼睛逐渐适应了黑暗。
裂缝后面不是预想中的水泥和砖块，而是一个狭窄的空间，像是一条通道。更远处，
似乎有微弱的光线。陈默的心脏几乎停止跳动。他后退几步，然后发疯似的开始敲击墙壁。
在裂缝附近，声音空洞，明显后面是空的。根据他的测量，那面墙后面应该是楼道，
但声音表明后面有一个不应该存在的空间。一个疯狂的念头在他脑中形成。
他需要知道墙后面是什么。接下来的三天，陈默像着魔一样研究那面墙。
他用各种工具轻轻探测，绘制公寓的详细平面图，甚至冒险在深夜测量楼道，
对比内外尺寸的差异。结果令人毛骨悚然：根据外部测量，
他公寓的西墙厚度应该是30厘米，但内部测量显示只有20厘米。
意味着墙内确实隐藏着一个10厘米厚的空间——理论上连一个孩子都塞不进去的狭窄缝隙。
但陈默的测量还发现，这个“缝隙”在某些地方宽达近一米，
形成一个不规则的、蜿蜒在墙内的通道。它似乎不仅仅局限于他的公寓，
而是延伸至整面楼体的内部。第四天凌晨，当刮擦声变得异常响亮和接近时，
陈默做出了决定。他拿起锤子，对准裂缝旁边的墙面。
房东的警告在耳边回响：“不要在墙上钉钉子，任何情况下都不要。”但他已经顾不上了。
第一锤下去，石膏和碎砖飞溅。第二锤，第三锤...墙面上出现了一个窟窿。
从窟窿中涌出的不是建材碎屑，
而是一股冰冷的、带着霉味和某种难以名状的甜腻气息的空气。陈默打开手机的手电筒，
照向窟窿内部。后面的空间比他想象的要大得多——不是几厘米的缝隙，
而是一条勉强能容一人通过的狭窄通道，向上下左右延伸，消失在黑暗中。
墙壁内侧不是砖石，而是一种光滑、暗沉的材质，像是某种经过处理的皮革，
摸上去冰凉而略带弹性。通道的墙壁上布满了刻痕，有些看起来像是随手划的，
有些则明显是某种文字或符号。陈默将光线沿通道移动，发现不远处的地面上有一个小物件。
他伸手捡起来，那是一个陈旧的发卡，上面沾着暗色的污渍。就在这时，
他听到通道深处传来一声轻微的响动，像是有人——或者说有什么东西——正在移动。
陈默猛地后退，抓起一块木板匆忙堵住窟窿，用重物抵住。那一夜他无法入睡，
手中的发卡像烧红的炭块一样烫手。第二天，他带着发卡再次拜访了三楼的老人。
当老人看到发卡时，整个人剧烈地颤抖起来。“这是小梅的发卡，”老人喃喃道，
“她十年前失踪了，和她的父母一起。他们就住在你的公寓。陈默开始做梦。在梦中，
他在墙内的通道里爬行，四周是那种光滑而富有弹性的墙壁，
它们有时会像活物一样微微起伏。通道无穷无尽，分支众多，形成一个巨大的迷宫。
在迷宫的某些地方，空间会突然变得开阔，
出现一些小小的、像是有人居住过的角落：一块铺在地上的破布，几个排列整齐的瓶盖，
墙壁上刻满的计数符号。在梦的尽头，他总是会看到一个瘦小的身影，背对着他，
蹲在角落里刻着什么。当他靠近，那身影会突然转身——没有脸，只有一片空白，
却发出凄厉的哭泣声。陈默醒来时总是浑身冷汗，
而且发现自己有时会出现在公寓的不同位置，却不记得自己是如何到那里的。一次，
他在凌晨三点惊醒，发现自己站在那面被砸开的墙前，手里拿着锤子，
堵洞的木板已经被移开了一半。更可怕的是，
他开始在公寓里发现不属于自己的物品：一个生锈的钥匙，一缕缠在窗把手上的长发，
地板上莫名出现的泥印。他意识到，不仅是他对墙后的空间感兴趣，
墙里的东西——无论是什么——也在尝试进入他的空间。陈默决定再次与房东联系，
要求解约搬家。但房东的电话始终无法接通，
租赁合同上的公司地址经查证也是一处早已拆除的旧楼。他似乎被困在了这里。一天下午，
陈默在检查墙上的裂缝时，发现裂缝边缘有一些新鲜的痕迹——不是灰尘或碎屑，
而是一种半透明的粘液，闻起来带有那种他在墙后闻到的甜腻气息。他用棉签取样，
装进塑料袋，决定去找专业人士咨询。他找到一位在大学教物理的老同学赵明。
赵明在实验室里分析了粘液样本，结果令人困惑：样本含有几种未知的有机成分，
与任何已知的生物分泌物都不匹配。更奇怪的是，
样本在特定频率的声波下表现出异常的振动特性。“这几乎像是某种液态晶体，
”赵明不可思议地说，“它在传递信息，以一种我们不理解的方式。
”陈默没有告诉赵明样本的来源，只是含糊地说是老房子里发现的。当晚，赵明打来电话，
声音紧张：“陈默，你得告诉我这东西到底是从哪来的。实验室的监控显示，
样本在夜间自己移动了位置。而且...而且它似乎在生长。”陈默挂断电话，
感到一阵绝望。他打开手机，搜索与建筑异常相关的信息，
最终在一个深网论坛上找到了一些相似的案例。
寸不符的房间、墙内的声音、奇怪的粘液...几乎所有发帖人的最后更新都停留在某一天，
然后永远沉寂。在翻阅数百条帖子后，陈默找到一个网名为“墙中之鼠”的用户，
他在五年前详细记录了自己在一栋老建筑中的相似经历。与其他发帖人不同，
“墙中之鼠”似乎进行了一些实验，试图理解这种现象。“它不只是活着——它在思考，
以一种我们无法理解的方式。”一条帖子写道，“它通过几何和空间思考。
我们的物理定律对它而言只是建议而非规则。它能够弯曲局部空间，
