第一章：昨日的陌生人陈暮在一种熟悉的虚无感中醒来。阳光透过百叶窗，

在地板上切割出明暗相间的条纹。空气里有消毒水混合着旧书报的味道。

他盯着天花板上一道细微的裂纹，花了三秒钟确认：这里是他的公寓卧室。然后，

他花了接下来的十分钟，来确认自己是谁，以及今天是什么日子。这不是哲学思考，

而是他每日清晨的生存仪式。他伸手摸向床头柜，

指尖触碰到一个硬壳笔记本和一部款式老旧的手机。笔记本的扉页上，贴着一张打印的便签，

上面是冷静而工整的打印字体：给今天的陈暮：今天是2023年10月27日，星期四。

你患有‘逆时针定向失忆症’。每日醒来，你会失去过去365天的所有记忆，

但能保留更早的记忆。你的最后有效记忆点，应停留在2022年10月27日。我是林朗，

你的医生兼朋友。请遵循手机内的日常指南行动。保持冷静，你的生活仍在继续。

——林医生2022年10月27日。陈暮默念着这个日期。在他的记忆里，

那是再普通不过的一天。他三十岁，是一家都市报的调查记者，

正为了一个关于化工厂违规排污的线索焦头烂额。他记得那天早上出门前，

还和当时的女友苏晚为了一点小事吵了一架。苏晚……那个笑容像向日葵一样明亮的女孩。

那么，现在呢？他看向窗外，城市的天际线似乎没有太大变化，

但一种莫名的疏离感萦绕着他。他拿起那部手机，没有密码，直接滑开。屏幕很简单，

只有几个基础应用和一个名为“今日指南”的文档。

文档里是林医生为他编排的今日行程：上午9点，服用蓝色药盒里的药片；9点30分，

早餐在冰箱；10点整，林医生会来电进行每日认知确认；下午2点，

前往“静心书斋”进行“环境***疗法”。他放下手机，

拿起那本厚厚的、边角已经磨损的笔记本。这是他的日记，或者说，是他过去三百多天里，

每一天的“自己”留给下一天“陌生人”的遗书。他随手翻开一页，是昨天的日期，

2023年10月26日。字迹潦草，带着一种疲惫和焦虑：今天依旧一无所获。

林医生的治疗像一场徒劳的仪式。那个名字——阿九——依旧只是个名字。

我翻遍了之前的日记，关于她的记录矛盾重重。有时她是需要被拯救的受害者，

有时她又与危险如影随形。我画下了记忆碎片里反复出现的一个符号，像一只燃烧的鸟。

这代表什么？林医生似乎对这个符号很回避。我越来越确信，失去记忆前，

我在调查某件非常重要的事，而这件事与阿九，与林医生，都脱不了干系。明天，

继续寻找答案。但明天，我还会记得‘寻找’吗？陈暮的心跳漏了一拍。阿九？燃烧的鸟？

调查？这些词汇在他的记忆库截止到2022年10月27日里，毫无踪迹。

他继续往前翻，日记的内容光怪陆离：有时充满希望，

记录着似乎找到了新线索；有时又陷入绝望，抱怨治疗毫无进展，

诅咒这该死的失忆症；大量篇幅在描述对那个叫“阿九”的女子的复杂情感，

依恋、怀疑、恐惧、以及一种刻骨的愧疚交织在一起。日记的最后一页，总是同一行字，

笔迹力透纸背：找到阿九。但务必谨慎。阿九是谁？为何要寻找？又为何要谨慎？

这些疑问像冰块滑进他的胃里，带来一阵寒意。他对自己过去这一年或者说，

失去的这一年的生活，产生了强烈的不安。他不仅仅忘记了一段时光，

他似乎卷入了一个充满谜团的漩涡。这时，手机准时响起。屏幕上显示“林医生”。

陈暮深吸一口气，接通了电话。“早上好，陈暮。”电话那头传来一个温和沉稳的男声，

带着令人安心的专业感，“感觉怎么样？还记得自己是谁吗？”“陈暮。三十一岁。

调查记者……或者说，曾经是。”陈暮看着日记本上的字，补充道，“我患有逆时针失忆症。

今天是我的……第366个‘第一天’。”“很好，认知清晰。”林医生的声音带着赞许，

“别给自己太大压力。按照指南来，慢慢适应。记住，我在这里帮你。”挂断电话，

陈暮服下药片，草草吃了早餐。那种被无形之手操控的感觉越来越强烈。

林医生的关怀无微不至，日程安排得井井有条，但这井井有条之下，

总透着一丝不寻常的刻意。尤其是那个“环境***疗法”，为什么要每天去一家固定的书店？

下午两点，陈暮站在了“静心书斋”门口。这是一家看起来有些年头的独立书店，

藏在城市的老街區，木制招牌上的漆已经斑驳。他推门进去，风铃发出清脆的声响。

书店内部比想象中宽敞，书香混合着咖啡香。他按照“指南”的指示，

走向哲学区的第三排书架。这里光线昏暗，少有人来。他假装浏览着书脊上的书名，

心思却全在周围的动静上。林医生让他来这里，到底是为了什么？所谓的“环境***”，

究竟要***出什么？几分钟过去了，一切如常。就在他准备放弃，

认为这又是一次无效治疗时，一个轻柔的女声在他身后响起：“你好，请问……需要帮忙吗？

”陈暮转过身。一个穿着素色长裙的年轻女子站在不远处，手里捧着几本书，正看着他。

她的五官清秀，脸色有些苍白，但一双眼睛异常明亮，像是蕴藏着许多故事。

最让他心头一震的是，她的眉眼间，竟隐隐与他记忆中苏晚的样子有几分相似，

但气质截然不同。苏晚是阳光，而她，像是月光下静谧的湖面。“哦，不用，谢谢。

我随便看看。”陈暮有些仓促地回答。女子却没有离开，她走近几步，

目光落在陈暮刚才无意识抽出的那本书上——一本关于记忆与创伤的学术著作。

“你对这个感兴趣？”她问，声音里听不出什么情绪。“算是吧。”陈暮含糊其辞，

心跳却不由自主地加快。这个陌生的女子，给他一种奇怪的熟悉感。

是日记里提到过的某个人吗？还是……女子微微笑了一下，那笑容很淡，

带着一丝难以言喻的哀伤。“这本书有点深奥。如果你想了解记忆，

或许可以从更基础的看起。”她说着，从书架上另一格取下一本《追寻逝去的时光》递给他，

“这个版本翻译得很好。”陈暮接过书，指尖无意中触碰到她的，一丝微凉的触感。

就在这瞬间，一个极其短暂的、混乱的画面闪过他的脑海：浓烟，警报声，

还有……一只女人的手，紧紧抓着他的手腕，指甲因为用力而泛白。他猛地缩回手，

书差点掉在地上。“你没事吧？”女子关切地问，但她的眼神深处，

似乎掠过一丝了然的微光。“没……没事。”陈暮稳住心神，“谢谢你的推荐。”“不客气。

”女子看着他，沉默了几秒，忽然压低声音，语速很快地说，“明天下午三点，

如果你还记得今天，记得我，来街角的‘长河咖啡馆’。”说完，不等陈暮反应，

她便抱着书，转身走向了收银台，留下一个决绝的背影。陈暮僵在原地，心脏狂跳。

明天下午三点？如果还记得？她的话，分明是知道他的情况！她是谁？是阿九吗？

她为什么要约他见面？他下意识地想去翻看日记，寻找关于这个女子的描述，

却想起日记只记录到昨天。关于今天，关于这个刚刚发生的、充满暗示的会面，

他的日记还是一片空白。风铃再次响起，女子推门离开了书店。陈暮冲到窗边，

看着她纤细的身影消失在老街的拐角。他低头，看着手中那本《追寻逝去的时光》，扉页上，

用铅笔写着一个极淡的、几乎看不清的地址，旁边画着一个简单的符号——一只鸟，

形态与他日记本上画的、那只“燃烧的鸟”，惊人地相似。

第二章：医生的面具从书店回家的路上，陈暮的心乱成一团麻。那个神秘女子的话，

像投入平静湖面的石子，激起了千层浪。她认识他！她知道他的病！

她甚至预判了他会忘记明天！还有那个符号……燃烧的鸟。

向一个结论：她极有可能就是他日记里反复提及、让他苦苦寻找又必须谨慎对待的“阿九”！

可是，她为什么会出现得如此巧合？就在林医生安排他进行“环境***疗法”的书店里？

是林医生安排的一部分？还是……一次意外的、挣脱了林医生控制的相遇？林医生。

想到这个名字，陈暮的心情更加复杂。在过去三百多天的日记里，林朗是唯一的依靠，

是黑暗中指引他的光。日记里充满了对林医生的感激和依赖。

但最近一段时间从日记的记载来看，开始出现一些疑虑的苗头。比如，

林医生似乎总是在回避关于“阿九”的具体问题；比如，

他对那个“燃烧的鸟”的符号表现出不同寻常的敏感；再比如，治疗一年了，

为什么病情毫无进展，只是维持现状？陈暮回到公寓，立刻开始疯狂翻阅之前的日记。

他跳过那些日常琐碎和情绪宣泄，专注于寻找与林医生、阿九、以及那个符号相关的记录。

2023年3月15日：今天向林医生问起阿九。他脸色不太好看，

说阿九是我记忆混乱产生的幻觉，是创伤后应激障碍的症状之一，让我不要执着。

真的是这样吗？可我明明记得她的眼睛……

2023年7月22日：我又梦见了大火和那只燃烧的鸟。醒来画给林医生看。

他第一次对我发了火，让我不要再画这些‘毫无意义’的符号，专注于现实治疗。

他的反应……过激了。

2023年9月10日：在书房旧纸箱里找到一张被烧掉一半的名片，

上面有个模糊的鸟类标志。林医生来时，我下意识藏了起来。我在害怕什么？线索支离破碎，

但疑点像滚雪球一样越来越大。林医生似乎在有意引导他，远离某些关键的过去。

那个“环境***疗法”，真的是为了帮助他恢复记忆，还是为了……监控他？或者说，

是为了等待某个特定的人比如阿九出现？晚上，林医生准时打来每日的第二次随访电话。

他的声音一如既往的温和。“下午去书斋了吗？感觉怎么样？”他问。陈暮握紧了电话，

努力让自己的声音听起来平静如常：“去了。和往常一样，没什么特别的感觉。

”他决定隐瞒遇到那个神秘女子的事。一种本能的警惕感让他选择了说谎。“没关系，

慢慢来。”林医生似乎没有起疑，“记忆的恢复是个漫长的过程。重要的是保持心态平稳。

不要给自己太大压力，尤其不要再去纠结那些模糊的片段，那可能是记忆扭曲的结果。

”又是这样。轻描淡写地将他所有的困惑和线索归结为“记忆扭曲”。

陈暮的心里升起一股寒意。他几乎可以肯定，林医生在隐瞒什么。“我知道了，林医生。

”陈暮低声应道。挂断电话后，陈暮走进书房。他在那个存放旧物的纸箱里翻找，

果然在一本旧杂志的夹页里，找到了那张烧焦一半的名片。名片材质高级，

但大部分信息都烧毁了，只剩下一个残缺的公司Logo——一只抽象化的、正在展翅的鸟，

以及一个模糊的姓氏：“赵”。这只鸟，和他日记本上画的、今天那本书扉页上的符号，

几乎一模一样！这个“赵”是谁？和那个Logo代表的公司，

就是自己失忆前调查的对象吗？和林医生又有什么关系？阿九在其中扮演什么角色？

无数个问题在陈暮脑中盘旋。他看向窗外漆黑的夜空，

感觉自己像陷入了一张巨大的、无形的网。而明天，当太阳升起，

他将会再次忘记今天发生的一切，忘记那个神秘女子的约定，忘记这些刚刚冒头的疑点。

不行！他不能坐以待毙！他拿起笔，翻开日记本，

在属于“2023年10月27日”的这一页，开始用力地书写。

他详细记录了下今天在书店遇到那个神秘女子的每一个细节，她的样貌，她的对话，

尤其是那句“明天下午三点，长河咖啡馆”的约定，以及那个关键的符号。

他写下了对林医生的强烈怀疑，写下了那张残缺的名片。最后，他在这页日记的末尾，

用最大的字，重重地写下：明天，无论如何，想办法去长河咖啡馆！找到那个女人！

她可能就是阿九！小心林医生！写完这一切，他筋疲力尽地靠在椅子上。明天，

当另一个“陈暮”醒来，读到这些文字时，会相信吗？会按照指示行动吗？

还是会把它当作又一个混乱的梦境，继续服从于林医生的安排？他不知道。

他只能把希望寄托于这本日记，寄托于那个素未谋面、却似乎掌握着关键钥匙的“阿九”。

第三章：咖啡馆的真相2023年10月28日，早晨。陈暮在同样的虚无感中醒来。

同样的流程：阅读便签，查看手机指南，服用药物。然后，他翻开了日记本。

当读到昨天自己留下的那篇长文时，他的呼吸几乎停滞。

惊愕、怀疑、恐惧、还有一丝难以抑制的激动，交织在一起。日记里的内容太过惊人，

像一部悬疑小说的片段。那个叫阿九的女子，那个充满暗示的约会，

还有对林医生——他一直以来唯一的依靠——的严重指控……理智告诉他，

这可能是记忆混乱的产物。但日记里记录的细节如此真实，