林砚第一次清晰地记得妈妈的手掌落在脸上的触感，是在她十二岁生日的前三天。那天傍晚，

夕阳把客厅的地板染成蜂蜜色，她正趴在桌上写作业，鼻尖萦绕着隔壁邻居家飘来的饭菜香。

妈妈推门进来时，带了一身室外的寒气，还有一种她说不清的、像是被什么东西烧过的焦躁。

“钱呢？”妈妈的声音哑得像砂纸磨过木头。林砚愣了一下，抬头看见妈妈眼里的红血丝，

像蛛网一样缠在眼白上。“什么钱啊妈妈？”“我放在抽屉里的五十块钱！

”妈妈猛地提高了声音，几步冲到书桌前，手指狠狠戳着桌面，“是不是你拿了？

”林砚吓得缩了缩脖子，摇着头往后退：“我没有……我没见过。”“还敢狡辩！

”妈妈的火气像被点燃的汽油，瞬间蹿高，“家里就我们三个人，你爸那死鬼天天醉醺醺的，

不是你是谁？我看你就是翅膀硬了，学会偷东西了！”巴掌下来的时候，

林砚甚至没来得及闭上眼睛。左边脸颊先是麻，紧接着是火烧火燎的疼，

像是有无数根针在扎。她懵了，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊滑到嘴角，是咸的。

这时候的妈妈和平时完全是两个人，变得像恶魔一样恐怖。眼神里温柔被完全取代，

只有冰冷，只有野兽在捕猎时的冰冷。“我真的没拿……”她哽咽着，声音细得像蚊子叫。

妈妈似乎没听见，或者说根本不在乎。她烦躁地抓了抓头发，转身在屋子里翻箱倒柜，

嘴里还念念有词：“肯定是你拿的，不然钱自己长腿跑了？我看你就是欠揍！”最后，

妈妈什么也没找到，摔门进了卧室，留下林砚一个人在客厅里，

对着满桌的作业本和一屋子的寂静，哭得浑身发抖。那天晚上，爸爸回来的时候，

带着一身浓烈的酒气。他脚步虚浮地走进来，看见坐在地上的林砚，皱了皱眉，

却什么也没问，只是嘟囔了一句“晦气”，就摇摇晃晃地进了另一个房间。

那是林砚第一次挨打，却不是最后一次。从那以后，妈妈像是变了一个人。

以前她会笑着给林砚梳辫子，会在冬天把林砚的手揣进自己怀里暖着，可现在，

她的脸上总是笼罩着一层阴郁，眼神里藏着化不开的焦虑。她开始频繁地出门，

有时半夜才回来，身上带着烟味和一种陌生的、嘈杂的气息。林砚后来才知道，

妈妈迷上了堵伯。一开始，妈妈只是偶尔晚归，家里的气氛虽然压抑，

但还能维持表面的平静。可渐渐地，妈妈输的钱越来越多，她回家的时间越来越晚，

脾气也越来越暴躁。家里的东西开始一件件消失。先是妈妈的金镯子，

然后是爸爸珍藏的那瓶酒，再后来，是林砚放在床头的存钱罐，

里面是她攒了很久的、打算买字典的零钱。争吵成了家常便饭。

妈妈和爸爸几乎每天都要吵架，有时是为了钱，有时是为了爸爸醉得不省人事，

有时是为了妈妈晚归，有时根本没有原因，只是积压的情绪找到了一个宣泄口。

他们的声音很大，像两只斗红了眼的野兽，互相撕扯、咒骂，把家里的空气搅得浑浊不堪。

林砚，成了他们情绪失控时最方便的出气筒。妈妈输了钱，回来看到林砚，就会莫名地发火，

指责她不听话、浪费钱，然后是推搡和巴掌。爸爸喝多了酒，可能吹水吹得不尽如人意，

心里不痛快，就会对着林砚大吼大叫，说她是个累赘，是个讨债鬼。林砚变得越来越沉默。

她不再敢在爸爸妈妈面前说话，走路总是低着头，尽量缩小自己的存在感，

好像这样就能避免被注意到。在学校里，她也总是独来独往，同学们觉得她孤僻、阴沉，

没人愿意和她玩。她的成绩一落千丈，老师找她谈话，她只是低着头，什么也说不出来。

她身上的伤也越来越多。胳膊上的淤青，背上的红痕，还有一次，

被爸爸随手扔过来的杯子砸中了额头，留下了一道浅浅的疤痕。她学会了穿长袖衣服，

即使在夏天，也把自己裹得严严实实，生怕别人看到那些丑陋的印记。她常常在夜里被惊醒。

有时是爸爸妈妈的争吵声，有时是自己的噩梦。梦里，她总是在一片漆黑的森林里奔跑，

后面有两只张着血盆大口的怪兽在追她，她跑啊跑，却怎么也跑不出去。

日子像一条泥泞的路，林砚深一脚浅一脚地走着，看不到尽头。

她觉得自己就像一株生长在墙角的野草，得不到阳光，也得不到雨露，

只能在黑暗和贫瘠里挣扎。她开始想，也许死了就好了。死了，就不用再听爸爸妈妈的争吵，

不用再挨打，不用再害怕。死了，就什么都不用管了。这个念头一旦产生，

就像藤蔓一样在她心里疯狂生长，缠绕着她的心脏，让她喘不过气来。

她在路上看到汽车的时候会想着被撞死，吃饭的时候会想着要是有钱买包老鼠药就好了，

看到阳台的时候会很控制不住，想要掉下去。那天是周末，爸爸妈妈又出去了。

妈妈大概是去**，爸爸应该是去了酒馆。屋子里空荡荡的，安静得能听到自己的呼吸声。

林砚坐在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，心里一片冰凉。像她这样的孩子，应该能去天堂吧？

或者，不要再有来世了，活着好辛苦。她慢慢站起身，走到阳台。阳台不高不低，

下面是一条窄窄的巷子。她低头往下看，觉得那片黑暗像是在召唤她。她想起了很多事情。

想起小时候妈妈给她买的棉花糖，甜甜的，软软的；想起爸爸曾经把她架在脖子上，

在公园里跑；想起老师在她作文本上画的小红花……那些画面像碎片一样闪过，模糊又遥远。

可是，那些温暖的记忆，很快就被后来的痛苦淹没了。脸颊上似乎还残留着巴掌的痛感，

胳膊上的淤青还在隐隐作痛，耳边好像又响起了爸爸妈妈的咒骂声。她闭上眼，

深吸了一口气，然后，纵身跳了下去。坠落的过程很短，却又好像很漫长。

她感觉身体越来越轻，意识开始模糊。就在她以为一切都要结束的时候，

她好像撞到了什么软软的东西，然后是一阵剧烈的疼痛，接着，就什么也不知道了。

再次醒来的时候，林砚发现自己躺在一张陌生的床上，周围是白色的墙壁，

空气中弥漫着消毒水的味道。一个穿着白大褂的医生正在给她检查，看到她醒了，

温和地笑了笑：“小姑娘，你醒了？感觉怎么样？”林砚张了张嘴，却发不出声音。

她的脑袋很晕，浑身都疼。“你别怕，你没事了。”医生说，“是一位路过的阿姨把你救了，

送你来医院的。”一个穿着蓝色连衣裙的阿姨走了进来，她手里拿着一个苹果，

看到林砚醒了，脸上露出欣慰的表情：“孩子，你可算醒了。你吓死阿姨了。”林砚看着她，

眼神里充满了茫然。阿姨把苹果放在床头柜上，在床边坐下来，

轻声说：“我家就在那附近住，今天刚好路过，就看到你……你怎么那么傻啊，

那么小的年纪，有什么想不开的呢？”阿姨的声音很温柔，像春天里的阳光，

一点点照进林砚心里那片冰封的角落。她的脸上也有她很久没有见到的温柔。

林砚的眼泪又流了出来，这一次，不是因为疼痛，也不是因为害怕，

而是因为一种说不清道不明的情绪。像是委屈，又像是感动。“孩子，不管遇到什么事，

都不能拿自己的生命开玩笑啊。”阿姨握住林砚的手，她的手很温暖，“生命是最宝贵的，

只要活着，就有希望。你看，你现在不是好好的吗？

”活着……有希望……林砚在心里默念着这几个字。她想起了跳下去之前的那一刻，

想起了那些模糊的温暖记忆，想起了坠落时的恐惧，还有醒来后的疼痛。

是不是上天让她不要死？是不是真的还有“希望”？窗外的阳光透过玻璃照进来，

落在林砚的手背上，暖暖的。照在阿姨身上，温暖得让她流泪。林砚在医院醒来的第三天，

张阿姨给她带了一碗小米粥。粥熬得很稠，上面浮着一层薄薄的米油，热气氤氲中，

张阿姨的声音像浸了温水：“我跟医院说好了，先帮你垫着医药费。你爸妈……我也联系了，

他们没来。”林砚低头喝粥，勺子碰到碗沿发出轻响。她没问爸妈为什么没来，

心里像压着块石头，早就没了期待。只是在张阿姨转身去洗饭盒时，

她望着窗外那片被阳光染成金色的云，

忽然想起坠落瞬间掠过耳边的风——那风里好像有个声音在说，“再试试”。不是幻觉。

她后来想，那是上天在拉她一把。医药费最终是张阿姨付的，她暗暗发誓，

一定要加倍地把这笔钱还了。出院那天，张阿姨送她到巷口。“要是家里待不下去，

就来我这儿住几天。”张阿姨塞给她一张写着地址的纸条，“我开了家小杂货店，

你要是愿意，放学可以来帮忙，我给你算工钱。”林砚捏着那张纸条，纸角被手心的汗濡湿。

整颗心都被融化。她没回那个充斥着争吵和打骂的家，而是绕到学校后面的废品站。

她记得以前见过有同学在这里捡易拉罐换钱，哐当哐当的声响里，藏着最实在的生计。

那天她蹲在废品站的角落，把别人丢弃的塑料瓶一个个踩扁，塞进蛇皮袋。

夕阳把她的影子拉得很长，袋口露出的几个瓶身反射着光，像串廉价的风铃。

收废品的大爷给了她五块三毛钱，硬币攥在手里沉甸甸的，

比爸爸口袋里偶尔掉落的酒气硬币要暖得多。从那天起，林砚的生活多了条秘密轨迹。

放学路上捡废品，周末去张阿姨的杂货店帮忙整理货架、搬货，晚上在灯下写作业时，

会把攒下的钱小心翼翼地塞进床板的缝隙里。那缝隙像个无底洞，却也像个救生筏，

她一点点往里面填，盼着它某天能载着自己漂向远处。爸妈对她的变化毫无察觉，

或者说根本不在乎。妈妈的赌瘾越来越大，有时输红了眼，回家看到空荡的屋子，

只会对着空气骂几句脏话；爸爸的酒喝得更凶了，常常在半夜吐得一地狼藉，

第二天醒了继续喝。林砚学会了在他们的混乱里隐身，像个幽灵一样进出家门，

把所有精力都耗在“离开”这两个字上。十八岁那年夏天，高考结束的第二天，

林砚从床板缝隙里掏出了所有积蓄。几张皱巴巴的百元钞，一堆零钱，加起来刚好两千块。

她没填本地的大学，在志愿表上填了南方一座陌生的城市，那是她从地理课本上看来的，

据说常年有海风吹过。离开的那天清晨，天刚蒙蒙亮。她背着一个旧书包，

里面装着几件换洗衣物。走到门口时，她回头看了一眼紧闭的卧室门，

里面传来爸爸沉重的鼾声和妈妈含糊的梦呓。没有留恋，也没有怨恨，

只有一种终于卸下重担的空茫。她没跟张阿姨告别，

只在杂货店门口放了一封感谢信和攒下的最后一点钱，算作这些年的饭钱。然后，