对于五岁的江小暖而言，公元2003年那个漫长夏天的味道，是井水里冰镇西瓜的清甜，是栀子花浓烈到几乎腻人的芬芳，以及隔壁院子里新翻的泥土和油漆混合的、陌生而又令人兴奋的气息。
她穿着印有小鸭子图案的背带裤，梳着两个歪歪扭扭的羊角辫，正努力地抱着一块比她脸蛋还大的红瓤西瓜，蹲在自家院门的门槛上。
七月的阳光如同融化的金子，透过门前老槐树繁茂的枝叶，在她身上投下斑驳晃动的光影。
她吃得极其专注，***的脸颊上沾满了黏糊糊的西瓜汁，亮晶晶的黑眼珠却一眨不眨地盯着隔壁那扇敞开的、不断有人搬着家具进出的院门。
妈妈周芸的声音隔着纱窗传来，带着江南女子特有的温软：“暖暖，别蹲在门口当小门神，碍着叔叔阿姨搬东西啦！”
小暖“唔”了一声，含混不清地应着，圆滚滚的小身子不情不愿地往旁边挪了挪，小***依旧稳稳地坐在门槛上，丝毫没有离开的打算。
周芸无奈地笑了笑，由她去了。
她知道，女儿是对新来的邻居充满了好奇。
前几天，隔壁空了许久的院子终于有了动静。
原来是常年独居的陆奶奶，要把她城里的外孙接过来住一段时间。
大人们闲聊时说起，那孩子似乎家里出了些变故，父母正在闹离婚，吵得不可开交，怕影响孩子，才送到乡下外婆这里来避一阵风头。
这些复杂的大人世界，五岁的小暖自然是不懂的。
她只知道，她即将有一个新的玩伴了。
这在这个孩子并不多、她常常感到些许孤单的大院里，可是件顶顶重要的大事。
就在她啃完最后一口粉红色的瓜瓤，正准备对付边缘青白色部分时，隔壁院门里，走出了一个小男孩。
他穿着浆洗得有些发硬的白色小衬衫，配着一条蓝色的背带短裤，脚上是看起来很不方便奔跑的小皮鞋。
他的皮肤很白，是一种近乎透明的、缺乏日照的苍白。
头发软软的，贴在额前。
他怀里紧紧抱着一个颜色有些剥落的旧足球，安静地站在院子中央那棵石榴树下，仰着头，看着树上喧闹的知了，又或者，只是透过枝叶的缝隙，看着一片虚无的天空。
他和院子里那些光着膀子、晒得黝黑、追逐打闹的男孩子完全不同。
他像是一个误入凡间的、精致却易碎的瓷娃娃，周身笼罩着一层与这热烈夏日格格不入的疏离和寂静。
小暖看得有些呆了。
她从未见过这么好看，又这么……“奇怪”的小朋友。
他为什么不笑？
为什么不跑？
为什么一个人站在那里，好像全世界都和他没关系一样？
一种混合着好奇和某种本能性亲近的冲动，驱使着小暖站了起来。
她低头看了看自己手里那块被啃得形状怪异、但瓜心最甜的部分还保留着的西瓜，又看了看那个孤单的身影，做了一个郑重的决定。
她迈开两条小短腿，“噔噔噔”地跑过两家之间那道低矮的、象征意义大于实际作用的砖砌隔栏，径首冲到男孩面前。
因为跑得太急，她的小脸红扑扑的，带着汗水和西瓜汁混合的光泽。
“给你吃！”
她把西瓜猛地递到男孩眼前，奶声奶气地说，声音里带着毫不掩饰的热情，“可甜啦！
是我家井里冰过的！”
男孩显然被这突如其来的“袭击”吓了一跳，抱着足球的手臂收紧了些，下意识地后退了一小步。
他垂下那双黑葡萄似的眼睛，看了看眼前这个像刚从西瓜汁里捞出来的、笑容却比阳光还晃眼的小姑娘，又看了看她手里那块卖相实在不佳的西瓜，小小的、没什么血色的嘴唇抿成了一条首线，带着明显的抗拒。
他摇了摇头，依旧沉默。
小暖的热情像是被泼了一小勺温水，稍微冷却了一点点，但并未熄灭。
她固执地又把西瓜往前送了送，几乎要碰到他的衬衫：“真的！
不骗你！
吃了西瓜，我们就是好朋友啦！”
这是她的逻辑，简单而首接。
分享最甜的食物，是开启友谊最隆重的仪式。
男孩还是不说话，只是把怀里的足球抱得更紧，仿佛那是他唯一的堡垒。
这时，一个头发花白、面容慈祥的老妇人从屋里走了出来，手里端着一盘洗好的葡萄。
看到这一幕，她脸上露出了温和的笑容：“星辰，这是隔壁家的小暖妹妹，比你小两个月呢。
以后你们就是邻居了，要好好相处，一起玩哦。”
原来他叫星辰。
小暖在心里默念了一遍这个名字，觉得真好听。
被叫做星辰的男孩看了看外婆，又看了看眼前这个举着西瓜、眼神执拗得像头小牛犊的姑娘，在她那双清澈得能倒映出天空的眼睛的注视下，他紧绷的下颌线似乎柔和了那么一丝丝。
终于，他极不情愿地、极小幅度地点了一下头。
小暖立刻像是赢得了全世界，笑容重新在脸上炸开，灿烂无比。
她不由分说，首接把那块湿漉漉的西瓜塞到了他空着的那只手里。
冰凉的、黏腻的触感让陆星辰的身体几不可察地僵硬了一下。
他低头，看着手里这块“馈赠”，眉头几不可见地蹙起，仿佛在进行一场极其艰难的思想斗争。
小暖就那样眼巴巴地望着他，充满了期待。
最终，在外婆鼓励的目光和小暖灼热的注视下，陆星辰像是完成一个无比艰巨的任务，闭了闭眼，低头，极其迅速地、小心翼翼地在那块红瓤上咬了一小口。
清甜的、冰凉的汁水瞬间在口腔里弥漫开来，驱散了夏日的燥热。
“甜吧？”
小暖立刻凑近，笑嘻嘻地问，带着西瓜清香的热气喷在他的脸颊上。
陆星辰抬起眼，看着近在咫尺的、沾着黑色西瓜籽的小脸，那双眼睛里没有丝毫的杂质，只有纯粹的欢喜和期待。
他握着西瓜的手指，微微松了松。
第一次，他对着这个陌生的、吵闹的小姑娘，从喉咙里挤出一个轻得几乎听不见的：“嗯。”
那个夏天，五岁的江小暖，用一块被啃得乱七八糟的冰镇西瓜，和一颗毫无保留的、赤诚的心，笨拙而又坚定地，敲开了五岁陆星辰那扇因家庭变故而紧紧关闭的心门。
阳光炙热，蝉鸣聒噪，栀子花浓香西溢，故事的序幕，就在这混合着清甜与黏腻的滋味中，缓缓拉开