＞连续加班第七天，我因为拒绝帮女上司背黑锅被当场辞退。

＞她嘲讽道：“年薪五十万的岗位，外面多的是人抢着做。”＞我笑着接过辞退通知书，

转头就收购了公司最大竞争对手。＞三天后，她带着全部门站在我新公司楼下，

举着“求您回来”的横幅。＞“很抱歉，”我俯身在她耳边轻声道，“现在轮到我定规则了。

”---第七天。城市浸在一种粘稠的墨色里，凌晨一点的写字楼，像一座冰冷的金属墓碑，

矗立在死寂的街区。空气里还残留着白日人声鼎沸的余温，

混杂着中央空调送出的、带点霉味的冷气，凝固成一种令人呼吸发滞的混合物。

键盘敲击声是这片空间里唯一的心跳，稀疏，麻木，带着一种强撑的精疲力尽。

我的眼皮沉得像灌了铅，视野里，屏幕上的代码一行行扭曲、模糊，又勉强聚焦。

指尖下的按键仿佛裹了一层油，黏腻，按下去得费点力气才能弹起来。胃里空得发慌，

隐隐作痛，

提醒我晚饭——如果那份冰冷的、坨成一团的外卖沙拉能算晚饭的话——早已消耗殆尽。

连续七天。项目上线前的最后疯狂。所有人都被抽干了精气，像一具具还能勉强活动的干尸，

凭着***和虚无缥缈的“团队荣誉感”吊着最后一口气。隔壁工位的李哲脑袋猛地一点，

差点砸在键盘上，他惊醒过来，茫然四顾，抹了把嘴角，又强迫自己看向屏幕，眼神空洞。

空气里弥漫着一种无声的嚎叫。“林风！”声音又尖又利，像一根冰冷的针，

瞬间刺破了办公区沉闷的混沌。所有低垂的头颅都下意识地抬了一下，

像被无形线绳牵扯的木偶。目光或快或慢，或明或暗，都聚焦过去。

苏晴站在她独立办公室的门口，一身剪裁利落的黑色西装套裙，衬得身段玲珑。妆容精致，

连头发丝都一丝不苟，只是那双漂亮的眼睛里，此刻结着一层薄冰，

锐利的视线精准地钉在我身上。她手里捏着一份打印出来的报告，指尖用力得有些发白。

“你进来一下。”语气不容置疑。我深吸一口气，

那股混合着廉价香水、汗液和外卖味道的空气呛得喉咙发痒。起身，小腿一阵酸麻，

拖着步子过去。身后的键盘声重新响起，却比之前更稀疏，更心不在焉，所有人的耳朵，

想必都竖着。办公室的门还没完全关上，那份报告就带着风声，

“啪”地一声摔在了光可鉴人的红木办公桌上。“解释一下！”苏晴抱着手臂，

高跟鞋尖一下下点着地面，发出清脆又催命的哒哒声，

“为什么最终数据核对会出现这么大的偏差？客户刚才一个电话直接打到张总那里，

暴跳如雷！我们整个项目组七天的心血，眼看就要毁于一旦！”我拿起报告。

是我负责的那部分数据模块。一个极其隐蔽的逻辑错误，在极限压力测试下才会暴露，

像一颗埋藏深的雷。但这颗雷，不是我埋的。“这个错误，”我抬起眼，

看着眼前这个比我大不了几岁，却凭手段迅速爬到我头上的女人，“源头不在我这里。

最初的数据清洗和转换规则，是王副总那边临时强压过来要求改动的，邮件记录很清楚，

我当时还明确反对过，指出过风险。”我说得平静，事实清晰。苏晴的脸色瞬间沉了下去，

那层薄冰化为了冰冷的怒火：“邮件？什么邮件？谁看到了？现在项目砸了，客户要追责，

你说这些有什么用？公司只看结果！结果就是，因为你负责的模块出了纰漏，导致全线崩溃！

”她的声音拔高，穿透隔音并不怎么样的玻璃门，外面死寂一片。“我需要一个人站出来，

承担这个责任，给客户、给张总一个交代。”她盯着我，目光像手术刀，试图剥开我的镇定，

“林风，你一直是团队核心，这次你扛起来，我心里有数，事后绝对不会亏待你。

”图穷匕见。心脏猛地一缩，像是被那只无形的手狠狠攥了一把，透不过气来。

血液轰一下冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。让我背锅。用事后虚无缥缈的“不会亏待”，

换我职业生涯一个永远抹不掉的污点，甚至可能是直接被祭出去平息客户和老板的怒火。

我看着那张漂亮却写满算计的脸，七天熬夜积累的疲惫和此刻翻涌的怒火交织在一起，

几乎要冲垮理智的堤坝。但我只是更用力地攥紧了拳头，指甲掐进掌心，

细微的刺痛让我维持着最后一丝冷静。“苏总监，”我的声音有点哑，却异常清晰，“这锅，

我不背。”办公室里的空气彻底凝固了。苏晴脸上的表情像是瞬间被冻结，然后一丝丝裂开，

露出底下难以置信的狰狞。她大概从来没想过，我这个平时还算好说话、埋头干活的下属，

会在这个关键时刻如此干脆地拒绝她。“林风，”她往前倾身，压迫感十足，声音压低，

却更淬毒，“你想清楚。年薪五十万的岗位，外面多的是人抢着做，

比你年轻、比你听话、比你要价低的多的是！给你机会，是看得起你！”年薪五十万。

像一根针，精准地扎进自尊心最敏感的地方。她看着我，

眼神里的威胁和轻蔑毫不掩饰：“最后问一次，这责任，你扛，还是不扛？

”胃里的绞痛似乎消失了，取而代之的是一种冰冷的、奇异的平静。

所有的犹豫、愤怒、不甘，仿佛在这一刻被彻底抽空。我甚至极轻地笑了一下。“我说，

我不扛。”苏晴的表情彻底冷了下来，那点伪装的耐心消失殆尽。她点了点头，

像是听到了什么意料之中却又让她极度不悦的回答。她猛地转身，

从桌上抽出一份早就准备好的文件，唰地甩到我面前。纸张锋利边缘甚至带起了微风。“行，

你有骨气。”她的话语像冰珠子，一颗颗砸出来，“鉴于你的重大工作失误，

以及拒不配合的态度，对公司造成不可挽回的损失和极其恶劣的影响，公司经研究决定，

正式与你解除劳动合同！”她用手指重重地点着那份辞退通知书。“现在，

立刻收拾你的东西，滚蛋！”“HR和保安会‘协助’你办理手续！”最后的四个字，

她咬得极重，充满了快意的羞辱。外面的办公区，死一样的寂静。没人抬头，没人往这边看。

一个个屏幕亮着，后面是一张张麻木或紧张的脸。我拿起那份辞退通知书。纸张很薄，

却有点沉。目光扫过那些冰冷的条款和官方措辞，最后落在末尾鲜红的公章上。“很好。

”我说。再没有看她一眼，我拿着那份决定了我此刻“命运”的纸，转身，拉开门。走出去。

身后的目光如芒在背。我回到工位，那个我奋战了无数个日夜的地方。没什么太多私人物品。

一个喝水杯，几本专业书，一盆小小的、快要枯死的绿萝。我把它们塞进一个简陋的纸箱。

动作不快，但也不拖沓。李哲终于忍不住，侧过头来看我，嘴唇动了动，想说什么，

眼神复杂。我对他很轻地摇了一下头。没必要。说什么都没必要。抱起纸箱，走向电梯口。

脚步声在过分安静的楼层里回响。电梯门缓缓关上，金属门映出我模糊的身影，略显苍白，

眼下是浓重的青黑，但眼神却是一片深不见底的沉寂。下行。电梯数字不断跳跃，

从高高的云端，坠向地面。抱着纸箱走出冰冷华丽的写字楼大堂，凌晨的冷风扑面而来，

带着都市特有的尘埃和尾气味，却莫名让人清醒。我深吸了一口这浑浊却真实的空气。

掏出手机，屏幕亮起，映亮我的脸。忽略掉几十条工作群还在疯狂跳动的消息，

直接点开一个沉寂了很久的，只有一个字母“J”的头像。编辑信息。“之前谈的事，

我同意了。”“条件变更：我要绝对控股权，以及，苏晴必须滚蛋。”点击发送。

几乎是在下一秒，手机嗡地一震。“J”的回复简单到极致：“位置发你。一小时后见。

”路边，一辆黑色的迈巴赫无声地滑停在我面前，车窗降下，驾驶座上的人对我微微颔首。

拉开车门，坐进舒适的真皮座椅里。车内弥漫着极淡的檀香气息。

车子平稳地汇入依旧零星有车流淌的街道。我降下车窗，任由夜风吹拂着脸。

手里那张轻飘飘的辞退通知书，被我捏着，然后松开。它飘出窗口，在夜风里打了几个旋，

像一只丑陋的白色蝴蝶，最终被车轮卷起，碾进污浊的尘土里，消失不见。我靠在椅背上，

闭上眼睛。嘴角，缓缓勾起一丝冰冷的、近乎残酷的弧度。游戏，才刚刚开始。三天。

仅仅七十二小时。城市还是那个城市，街角依旧繁华忙碌，

仿佛那晚的狼狈和冰冷只是一场恍惚的梦。我站在顶层办公室的落地窗前，

俯瞰着脚下如积木般的楼群和蝼蚁般的车流。阳光透过巨大的玻璃幕墙照射进来，

在地毯上投下明亮的光斑，空气里弥漫着现磨咖啡的浓郁香气。

身上剪裁精良的意大利西装面料挺括，熨帖着每一寸线条，

腕间的表盘在光线折射下闪烁着低调而精准的光芒。手机在红木办公桌上震了一下。

特助周薇清冷的声音传来：“林总，他们到了。在楼下。”我端起咖啡杯，抿了一口，

醇厚的苦涩与回甘在舌尖蔓延。“看到了。”楼下，公司大门外的广场上，

一小撮人显得格外突兀。为首的女人，正是苏晴。三天前那个精致跋扈的女总监，

此刻穿着同样的西装套裙，却显得皱巴黯淡，脸上的妆容似乎也盖不住憔悴。

她手里费力地举着一个卷轴式的横幅，红色的底，黄色的字，

隔这么远都能看清那几个大字——“林总，求您回来”。她身后，

稀稀拉拉站着原项目组的几个熟面孔，包括李哲。一个个都低着头，

手脚都不知道该往哪里放，尴尬和惶恐几乎要穿透这几十层的高空弥漫上来。

保安围在稍远的地方，维持着秩序，阻止着好奇围观的路人和举着手机的八卦者。

一场拙劣又可怜的真人秀。我放下咖啡杯。“让他们上来。”声音里听不出什么情绪。

电话那头周薇应了一声：“是。”几分钟后，办公室门外传来轻微却杂乱的脚步声，

带着犹豫和怯懦。门被推开。周薇侧身站在门口，公事公办的表情：“林总，他们到了。

”苏晴第一个走进来，脚步有些虚浮。她身后的那几个人磨蹭着跟在后面，

连呼吸都刻意放轻了，恨不得把自己缩成一团阴影。巨大的办公室，奢华而冰冷的装修，

每一处细节都在无声地彰显着权力和财富的距离感。他们置身其中，如同误入巨人国的小丑，

手足无措。苏晴的目光快速又贪婪地扫过办公室的奢华，最后定格在我身上，

那眼神里混杂着极度复杂的情绪——震惊、不甘、恐惧，还有最后一丝近乎绝望的乞求。

她手里的横幅“唰啦”一下垂落下来，拖在了地上。“林……林总……”她的声音干涩发颤，

完全失去了往日里的清脆锋利，“我们……我们代表之前的公司，

来……来请您……”话堵在喉咙里，大概是那“回去”两个字实在荒谬得说不出口。

我没说话，只是看着她，目光平静，像在看一件没有生命的摆设。

这沉默比任何斥责都更有压力。她身后的一个年轻女孩似乎承受不住，极低地抽噎了一声，

又赶紧死死忍住。苏晴脸色更白，手指绞紧了那份垂落的横幅，指节泛白。

她猛地吸了一口气，像是溺水的人抓住最后一根浮木：“林总！之前……之前都是我的错！

是我有眼无珠！是我蠢！是我***！”她的声音猛地拔高，带着破音的哭腔，

试图引起一丝怜悯，“求您大人有大量，别跟我这种小人一般见识！求您高抬贵手，

放过公司，也……也给我们一条活路吧！”“张总说了，只要您肯回去，条件随您开！

薪水翻倍！不！三倍！职位您来定！之前您受的委屈，公司一定加倍补偿！

”她几乎要跪下来，眼泪终于冲垮了睫毛膏，在脸上留下两道黑色的污痕，混合着脂粉，

狼狈不堪。我终于动了。缓缓从宽大的办公桌后站起身，绕过桌沿，一步步朝她走去。

手工定制的皮鞋踩在柔软厚实的地毯上，没有发出丝毫声音，却像一步步踩在他们的心脏上。

压力无声蔓延。我在她面前站定。居高临下地看着她精心打理过却依旧难掩崩溃的发顶，

看着她控制不住轻微颤抖的肩膀。然后，微微俯身。靠近她。