第1章
这不是谦逊或隐喻，而是我存在的唯一基石。
我是块边长四十厘米的花岗岩地砖，严丝合缝的嵌在步行街。
我的世界限于目之所及的方寸。
上方是变幻的天空，有时是霓虹染就的橙红，偶尔深夜会透几缕星光。
四周是同类，我们紧密相依，构成这条街道坚硬沉默的皮肤。
至于生活？
单调规律。
白昼，光影在我身上流转，从晨曦到烈阳再到暮色。
无数各式各样的鞋底是最频繁的造访者。
高跟鞋的叩击、运动鞋的摩擦、童鞋的蹦跳、皮鞋的踱步……像不停歇的雨点，落在我冰冷的脸上，带来震动，带走温度。
夜晚，人潮退去，清洁车洒下带消毒水味的水流，冲掉一日尘埃。
我在湿漉漉的寂静里，等下一个轮回。
这曾是我的全部。
但我有个秘密！
深埋在花岗岩肌理下，无法言说也无从摆脱。
每当有人踩过，他们无意识传递的微末压力，也会映照出他们的某段记忆。
这些记忆，多是刻骨铭心的遗憾，偶尔是不自知的幸福瞬间。
我无法拒绝、筛选或理解，只是被迫盛放无数人类情感碎片的沉默仓库。
喜悦、悲伤、悔恨、满足……在我体内冲撞、堆积、沉淀，像层层无法剥离的地质层。
年深日久，我几乎以为自己由这些混乱记忆构成，石之心早已被渗透同化。
今天午后，阳光懒洋洋照着。
一个沉重脚步落下，是位西装革履的中年男人，脊背微驼，步履拖沓疲惫。
皮鞋底沾着泥渍，重重压在我身上。
印记如潮水而来。
不是画面却更清晰，浓烈的消毒水味刺鼻，耳边是心电监护仪心悸的长鸣。
一张苍老布满皱纹、却带着平静欣慰笑容的脸，成了感知中心。
随之而来的是男人心中海啸般的无声呐喊：“爸……我该早点回来……该多陪陪您的……”那悔恨像硫酸，腐蚀他，也灼烧我。
潮水退去，留下熟悉的空虚麻木。
又一个关于时间与离别的故事。
我想冷笑，却没有发声器官。
这样的故事太多，能分门别类。
子欲养而亲不待的爱别离。
劳燕分飞的怨憎会。
求而不得的五阴炽盛……人类的遗憾翻来覆去就几个主题，只是换了演员布景。
我承载、记录，然后试图遗忘，将它们压入记忆地层最深处