凌晨三点，我总被隔壁的剁骨头声吵醒。直到物业告诉我，那间房已经空置十年。
我偷偷撬锁进去，发现冰柜里全是和我长相一样的娃娃。
其中一个娃娃突然睁眼说：“恭喜你找到我们，现在轮到你去剁骨头了。”1.凌晨三点，
又是一阵剁砍声。咚。咚。咚。沉闷，规律，带着一种令人牙酸的韧性，
像是刀口反复陷进肉里，又拔出来，磕在下面的骨头上。声音来自隔壁，201。
我住202，老公寓楼墙薄得像层纸，平时楼下夫妻交公粮，我都能听清台词。
更别说这种穿透力极强的噪音。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里怦怦直跳，
带着一股虚火直冲脑门。这已经是这个星期的第四次了。每次都准时在凌晨三点。
我躺在床上，没动，只是死死盯着天花板。外面路灯的光晕透过没拉严的窗帘缝隙，
在天花板上投下一块惨白的光斑。耳朵里全是那该死的“咚咚”声。它不紧不慢，
带着一种近乎仪式的精准。一下！又一下！敲得我太阳穴突突直跳。一开始，
我以为是新搬来的邻居有什么怪癖。可能是个夜班屠夫？
或者是个热衷于在深夜钻研厨艺的怪人？可这频率，这力度，实在不像是在处理正常的食材。
太久了，每次都要持续将近半小时。什么家庭天天凌晨三点需要剁那么多骨头？忍了几天后，
我白天碰到从201出来的住户，是个提着菜篮子的老太太，看着挺和善。我压着火气，
尽量客气地提醒：“阿姨，您看，晚上剁东西的声音，能不能稍微注意点时间？
有点影响休息。”老太太一脸茫然，甚至有点被冒犯的样子。“小姑娘，你说什么呀？
我晚上九点就睡了，牙口不好，早不吃那些要剁的硬菜了。”我当时只当她狡辩，
心里那点邪火差点没压住。可现在，听着这清晰的、仿佛就在枕边响起的声音，
一个念头不受控制地冒出来。不是她？那是谁？我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，
悄无声息地走到墙边。我把耳朵紧紧贴在冰冷的墙面上。声音更清晰了，
甚至能分辨出刀锋落下时，与某种软骨组织摩擦的细微“咯吱”声。
一股凉意顺着脊椎爬上来。我受够了。今晚必须弄个明白。我穿上外套，
拿起放在鞋柜上的强光手电。这老公寓楼道灯坏了好几个，物业一直没来修。轻轻拉开房门，
楼道里一片死寂，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽光。我走到201门口。
暗红色的防盗门紧闭着，猫眼后面漆黑一片。我屏住呼吸，把耳朵贴到门缝上。
里面的剁砍声丝毫没有因为我站在门外而有所收敛，依旧那么稳定，那么……专注。
我甚至能闻到一股极淡的，若有若无的腥气。不是鱼腥，也不是普通的肉腥，
更像是一种铁锈混合着什么东西腐败的味道。我不耐烦的喊道。
好几天了……凌晨三点……还让不让人睡了……”“我……我都要神经衰弱了……”我抬手，
想敲门。手指关节在距离门板几厘米的地方停住了。万一……万一开门的不是那个老太太呢？
万一里面是别的什么东西？这个荒谬的念头让我自己打了个寒颤。深夜的楼道，
冷风从窗户缝隙钻进来，吹得我脖子发凉。我最终还是没敲下去，像逃跑一样，
快步回到了自己家。关上门，背靠着冰冷的门板，心脏还在狂跳。而那剁骨头的声音，
在我回到卧室后，又持续了大概十分钟，才像往常一样，毫无征兆地停止了。世界重归寂静，
只剩下我粗重的呼吸声。2.第二天下午，我顶着两个黑眼圈去了物业办公室。
是个姓王的中年经理接待的我，胖胖的，看着挺和气。
我直接说了201凌晨剁骨头噪音的问题。王经理听着，手指在鼠标上滑动，看着电脑屏幕，
眉头慢慢皱了起来。他抬起头，眼神里带着一种明显的困惑，还有一丝不易察觉的……戒备？
“202的住户，你……确定是201传来的声音？”“千真万确！”我语气有点冲。
“就隔着一堵墙，听得一清二楚！我耳朵还没聋！”王经理放下鼠标，身体往后靠了靠，
斟酌着词语。“这个……小伙子，你可能搞错了。201室，已经空置快十年了。
”我愣住了，以为自己听错了。“空置？十年？不可能！
我前几天还看到有个老太太从里面出来！”王经理的脸色变得有点古怪，他压低了声音。
“你说的是不是一个个子不高，头发花白，喜欢穿深蓝色褂子的老太太？”“对！就是她！
”王经理沉默了几秒，才缓缓开口。“那是以前的老住户，姓刘。她……八年前就去世了。
就在那屋里。发现的时候，都过去好几天了。”一股寒意瞬间从脚底板冲上天灵盖。
我张着嘴，半天发不出一个音。空置十年？死去了八年的老太太？那我听到的是什么？
看到的是什么？王经理看我脸色不对，又补充道。“那房子自从刘老太太去世后，
就一直没租没卖。她也没什么亲人，产权问题有点复杂。钥匙一直就在我们物业备着一把。
你说的情况……是不是听错了？或者，是楼上传下来的？这老房子，隔音是不太好。
”我不知道自己是怎么走出物业办公室的。脑子很乱，像塞了一团浆糊。空置房。
去世的老人。凌晨三点的剁骨头声。所有的线索拧在一起，指向一个让我头皮发麻的可能性。
难道……我撞鬼了？回到楼下，我站在单元门口，抬头望着201的窗户。那窗户灰扑扑的，
窗台积着厚厚的灰尘，确实是一副久无人居的样子。可那天我看到的，提着菜篮子，
一脸和善跟我说话的老太太，难道是……幻觉？不。我不信。一定有什么地方搞错了。
白天看到的老太太，可能是别的邻居，我认错了门。至于声音……也许真是楼上或者楼下？
声音传导有时候会很奇怪。我试图用各种理性的解释来说服自己，但心底的那股寒意，
却越来越重。那天晚上，我几乎没睡。开着灯，竖着耳朵，直到天亮。一夜无事。
接下来的两天，风平浪静。隔壁再没有传来任何声音。我甚至开始怀疑，
是不是自己最近工作太累，出现了幻听幻视。3.直到第三天凌晨。咚。咚。咚。
熟悉的声音再次准时响起。这一次，我没有害怕，反而有一种“果然如此”的诡异平静。
同时升起的，还有一股被戏弄、被挑衅的怒火。我走到墙边，听着那稳定、持续的剁砍声。
这一次，我听得格外仔细。我甚至能感觉到，那声音里似乎夹杂着一种极细微的，
像是……哼唱？不成调，断断续续，带着一种非人的麻木。我回到客厅，
从工具箱里翻出了一把老式的、沉甸甸的螺丝刀，和一段细铁丝。
我也不知道自己为什么会备着这些东西，大概是以前租房时自己换锁芯留下的。
手里握着冰冷的螺丝刀，金属的触感让我稍微镇定了一些。我要进去看看。必须进去。
楼道里比上次更暗，声控灯大概是彻底坏了，怎么跺脚都不亮。只有手电筒的光柱，
在黑暗中切割出一道惨白的路径。201的防盗门在光线下显得格外陈旧，
暗红色的漆皮剥落了不少，露出里面暗黄色的铁锈。我把耳朵贴上去。咚。咚。咚。
声音就在门后，无比真切。那股铁锈混合腐败的腥气，似乎也更浓了些。我深吸一口气，
试图用铁丝捅锁眼，但老式的防盗门锁结构复杂，铁丝根本无从下手。汗水从额角滑落，
滴进眼睛里，一阵刺痛。我放弃了技巧，举起沉重的螺丝刀。
将扁平的刀头狠狠嵌进锁眼和门框之间的缝隙，然后用尽全身力气，猛地一撬！
“嘎吱——”一声令人牙酸的金属扭曲声在寂静的楼道里炸开，异常刺耳。我吓得停下动作，
屏住呼吸，心脏几乎要跳出嗓子眼。四周一片死寂。只有我粗重的喘息，
和门内那持续不断的、对门外动静毫无反应的剁骨头声。咚。咚。咚。它还在继续。
仿佛我弄出的巨响，不过是背景音里微不足道的一粒尘埃。这诡异的“专注”让我心底发毛，
但也给了我勇气。我再次发力，螺丝刀更深地嵌入，门框变形，
伴随着一声更大的“哐当”声，锁舌硬生生从门框里被别了出来！门，开了一条缝。
一股浓烈到令人作呕的气味瞬间涌出，扑面而来。是那种熟悉的铁锈腥气，
混合着肉类久置的酸腐，还有一种……难以形容的，像是福尔马林混合着陈旧灰尘的味道。
呛得我连连后退，胃里一阵翻江倒海。门内的剁砍声，在我撬开门的一刹那，戛然而止。
绝对的寂静。比持续不断的噪音更让人心悸。我握紧手电筒，手指因为用力而指节发白。
光柱颤抖着，投向门内那片浓得化不开的黑暗。里面，会是什么？我咽了口唾沫，
喉咙干得发疼。用肩膀顶开沉重的防盗门，迈步走了进去。手电光像一把利剑，划破黑暗。
首先映入眼帘的，是厚厚的灰尘。地面上，家具上，覆盖着一层均匀的灰白色。空气凝滞，
带着陈腐的气息。客厅不大，摆着几件老旧的木质家具，款式是我父母那辈人用的。
沙发上盖着一块已经看不出原本颜色的布。一切都保持着有人生活过的痕迹，
只是被时光按下了暂停键。没有任何刚刚进行过“剁骨头”活动的迹象。没有案板，
没有刀具，没有血迹，甚至连一点零碎的肉屑都没有。这怎么可能？我强忍着不适，
用手电扫视着客厅的每一个角落。墙壁斑驳，挂着几张早已褪色的风景画。一切正常得诡异。
我小心翼翼地往里走，脚下踩着的灰尘发出“沙沙”的轻响。厨房在客厅左侧，很小，
灶台上落满油垢，空空如也。卧室的门开着，里面只有一张光秃秃的木板床，连褥子都没有。
哪里都不像能发出那种声音的地方。难道……是卫生间？或者……储藏室？我转过身，
手电光扫向客厅另一头。那里有一个小门，颜色和墙壁几乎融为一体，不仔细看很难发现。
是储藏室？或者……冰柜间？老式公寓楼有些户型会在阴面设计这种小隔间，
用来存放杂物或当小型冷藏室用。门是普通的木门，没有锁。我伸出手，轻轻一推。
门轴发出干涩的“吱呀”声。缓缓向内打开。一股比客厅里更冰冷、更浓郁的腐臭气息涌出，
让我差点窒息。手电光柱照进去的瞬间，我的血液仿佛一下子冻结了。里面没有窗户，
空间逼仄。而就在这个不到四平米的小房间里，靠墙摆放着一个东西。一个老旧的，白色的，
卧式冰柜。就是那种上世纪九十年代常见，上面带着银色拉手，需要费力掀开盖子的冰柜。
它通体结着一层厚厚的、脏兮兮的白霜，压缩机发出沉闷而吃力的“嗡嗡”声，
在这死寂的房间里显得格外突兀。声音……是从这里面发出来的？一个运转着的冰柜。
在一个空置了十年、连电闸可能都拉了的房子里？我的呼吸变得急促，
白气在冰冷空气中呵出。手电光不受控制地颤抖着，光斑在冰柜布满霜花的表面上晃动。
我走近两步，脚下踢到了什么软绵绵的东西，低头一看，是一小块深褐色的、干涸的污渍，
黏在灰尘里。冰柜的盖子边缘，没有完全盖严，留着一道缝隙。那股致命的腥臭，
正从缝隙里源源不断地渗出。答案，就在这里面。我深吸一口冰冷的、带着腐臭的空气。
伸出因为紧张而冰凉僵硬的手指，扣住了冰柜盖子边缘那个冰冷的银色拉手。很沉。非常沉。
我几乎用尽了全身的力气，伴随着一阵“嘎啦啦”的、冰块摩擦的刺耳声响，
沉重的盖子被我一点点掀开。白色的冷气“噗”地一下涌了出来。像是有生命一般，
缠绕着我的手臂，爬上我的脸颊，带着一股深入骨髓的寒意。手电光柱，
直直地照进了冰柜内部。时间，在这一刻凝固了。我的大脑一片空白，
无法处理眼睛所接收到的影像。娃娃。全是娃娃。密密麻麻，一个挨着一个，
挤满了整个冰柜的储藏空间。它们大约二三十厘米高，材质像是某种廉价的塑料或者搪胶，
做工粗糙。但它们的脸……它们的脸，全都和我一模一样。不是相似，是完完全全的复制。
我的眉毛，我的眼睛，我的鼻子，我的嘴巴……就像是用我的脸做了模具，
