第一章夜空是碎的。 不是那种诗意的碎，而是真实的、带着灰烬的裂痕。
十年前的那场“坠星雨”，让天变成一块被打碎的玻璃，天空上悬着密密的光屑，
像是被揉皱后又摊平的镜面，星光再也不能完整地倒映在人类的瞳孔里。
城市从那之后就不再生长。钢铁的骨架被风掏空，路面裂开，树干成了无声的标本。
人们把这些残破的区域叫作“坠域”，每个月都有清理队进去收集星尘，
那些从天坠下、带着未知能量的粉末。澈就是其中的一员。他二十六岁，动作安静而准确。
每当他蹲下身时，防护服表面会映出淡蓝色的光，像是一层冷水包裹着他。
他习惯在黎明前出发，因为那时空气最稀薄，星尘反应最弱。
他用手中的吸尘罐收集那闪烁的粉末，一罐一罐编号封存，然后装进回收箱。
据说星尘能让记忆紊乱，有时会让人做梦梦到“从未存在过的世界”。
所以他们都戴着抑制环，防止“光渗入意识”。 澈不信这些。他清楚地知道，
星尘不过是坠落物，死去的宇宙残渣。直到那天，他听见了心跳。——不是他的。
那是一阵微弱的、细碎的节奏，从一堆星尘深处传来，像小动物的心脏在跳。 澈屏住呼吸，
蹲下去。星尘在风里轻轻震动，微光顺着他的指尖爬上去，一瞬间闪成一条线，直通天穹。
“你也听见了吗？” 声音从废墟另一头传来。澈抬头，看见一个穿着灰白斗篷的女孩。
她的头发浅得几乎透明，眼底泛着微光，整个人像一块被光泡过的琥珀。 她蹲在星尘边上，
伸出手，似乎在安抚那一堆微微跳动的尘。澈皱眉：“这片区域还没清理完，你是谁？
” “我叫黎。”她没看他，“你吵到它了。”“吵到什么？” “星星。”她轻声说，
“它还在喘息。”澈沉默几秒，然后笑了下：“星星死了很久了。” “那是你们以为的。
”她的声音很轻，却带着某种肯定，“星星只是碎了，还在找回自己的形状。”风吹起，
她斗篷的边缘擦过他防护服的玻璃罩。 澈想走，却发现脚步有点迟疑。
星尘的光反射在黎的眼里，他看见自己的倒影，那一瞬间有种奇异的既视感——好像，
他以前见过她。后来，他在报告上只写了一行字：“发现未知人员一名，疑似精神异常。
”可那晚，他做了梦。梦里，天没有裂。 光是完整的，从天空洒下来，
落在一个女孩的手心里。她回头笑着喊他名字——可他醒来时，喉咙里什么声音都没有。
第二天早晨，他又去了同一片废墟。 黎已经在那里。她正用一只破旧的玻璃瓶装着星尘，
那瓶子好像是旧时代的饮料瓶，瓶口被擦得锃亮。 “你在干什么？” “把它们留下。
”她说，“它们在呼吸，我不想让它们被烧掉。”澈看着她。根据规定，
所有未登记的采集都是违法的。 可他没动。只是低声道：“星尘没生命。
” “那你听过心跳吗？” 她抬起头，目光干净，“不是错觉，是心跳。”澈想反驳，
却忽然感到一阵眩晕。那种感觉像是光在耳边炸开，一瞬间整个世界都静了。 等他回过神，
黎已经靠近，手指轻轻碰到他的额头。 “看到了吗？”澈愣住。
他真的看见了——那片星尘在她的触碰下缓缓漂浮起来，像一群微光的鱼，
顺着她指尖的方向游动。空气里弥漫着淡淡的光粉，他伸手去抓，却什么也握不住。
“它们会记东西。”黎说，“风的声音、路的温度、人哭的时候……它们都记得。
” 她说这话时很认真，没有任何疯癫的样子，反而像在陈述一个真理。
澈盯着那团漂浮的光，忽然觉得喉咙有点干。他不知道为什么，
心底有个声音在说——那是真的。“如果它们记得一切，那我们算什么？”他低声问。
黎看着他，微微笑：“也许我们，就是它们忘掉的部分。”那天傍晚，坠域的风很冷。
澈离开时回头看，黎还在废墟里，头发被风吹得发亮，像被星光染过。
她手里的玻璃瓶在夜里闪了几下光，然后又安静下来。澈突然觉得，那光不像死物。
那是某种——还未说完的呼吸。他没告诉任何人。只是在回收站交报告的时候，
手在签名那一栏停顿了几秒。那份纸被光线划出细微的阴影，像夜空的裂痕。 他忽然明白，
那些裂缝，或许并不是毁灭，而是一种通道。因为，在坠落的光里，他第一次听见了心跳。
第二章坠域的白昼总是灰的。 太阳像隔着尘雾在呼吸，天色永远不亮透。
澈已经习惯在那种半明半暗的光线里工作，那样看不清废墟的伤口，也看不清自己。
黎似乎对这片废墟有种奇怪的亲切。她走在废楼之间，总能轻易找到“还活着的光”。
澈跟在她身后，看着她俯身、抚过那些沉寂的尘堆，光便从她的掌心微微亮起，
像心脏重新跳动。他不信这能算生命，可又无法解释那种节律。那光的闪烁，
规律得近乎有意识。 “你总是跟着我。”黎头也不回地说。 “因为你违反了安全规定。
” “那你呢？” “我在执行任务。” “可你的脚步声，不像在执行任务。”澈没回答。
黎转过头，笑了一下，笑得有点漫不经心：“你在害怕吧。
” “我没——” “害怕相信。”她替他说完，“害怕这些光真的有心跳，那你就得承认，
你清理的不是垃圾。”她的语气没有责备，只是轻轻的一句陈述，却像在心里点了一根火。
澈不知道为什么有点烦躁，背过身去继续整理仪器。风从废墟缝隙里吹过，发出空洞的呜声。
他听见黎在后面哼歌——一首听不出语言的旋律，像从旧时代流传下来的摇篮曲。
每一个音符都带着呼吸的频率。等他回过头，黎已经不见了。澈下意识地环顾四周，
废墟深处闪着一点微光。他快步走过去，穿过断裂的楼梯、塌陷的走廊，
在一堵被藤蔓爬满的墙后，看到一间小屋。屋子中央是个被光包围的玻璃缸。黎蹲在那缸前，
双手贴在玻璃上，神情出奇地温柔。 “你在做什么？”他压低声音。 “听它。
”她抬起头，“这颗星尘，比别的强一点。”澈皱眉，靠近那玻璃缸。
缸里的光比普通星尘浓，像一颗小小的太阳在暗处燃烧。仔细看，
那团光中仿佛有细线在流动——像神经、像呼吸、也像……记忆的脉络。他伸手去触碰，
黎却按住了他的手：“别碰。它会记住你。” “记住我？” “对。它会学你，
你的声音、你的心跳、你的失眠。它会用光的方式，去复述一遍。”澈觉得那听起来太荒唐，
可黎的眼神没有一丝戏谑。那一刻，澈忽然想起他前几晚的梦，
那个完整的天空、那个笑着喊他名字的女孩。
他喉咙里发出一声低低的问：“我是不是见过你？” 黎愣了愣，
随即笑起来：“你现在才觉得？” “不是那种感觉。”澈的语气很轻，“是……像记忆。
”黎的笑渐渐淡了。 她抿着嘴，手指轻轻敲了下玻璃缸，星尘在那一瞬间爆出一阵亮光，
照亮她的侧脸，那光太像梦里的模样。“也许你真见过。”黎低声说，“只是你忘了。
” “我不会忘记。” “可有时候，不是我们忘记，是记忆自己选择离开。”她说这话时，
澈感觉胸口像被什么轻轻推了一下。空气里有股淡淡的铁锈味，废墟外的风卷起星尘，
漫天的光点在半空漂浮。那天晚上，他们没再回清理点。黎坐在一栋断塔顶端，
抱着膝盖看天。澈坐在她旁边，沉默地看着天空那道裂缝。 “你知道星尘从哪来的吗？
”黎问。 “天文局说是坠星的残留，外太空粒子。” “那你信吗？
” “我信他们能编造解释。” 黎笑了：“那我告诉你我的版本。”她指着天上的裂口，
语气像在讲故事。 “那不是坠星，是记忆掉下来的地方。世界太满了，天装不下，
于是裂开了。光和记忆一起坠落，化成了这些星尘。它们不该被打扫，而是该被想起。
”澈看着她的侧脸，忽然觉得这句话比任何科学理论都真实。 风吹动她的头发，
星光在发梢跳动，他伸手去挡，手却悬在半空。黎抬眼看他：“你相信光有心跳吗？
” “以前不信。” “那现在呢？” 澈看着天空，轻声道：“我想听听。”黎笑了。
她靠过来，把耳机摘下，递到他手边。那是一个旧型号的监听器，表面布满划痕。
澈戴上耳机，片刻的静寂后，他真的听见了，一种极细微、极温柔的“咚——咚——咚”，
像在他胸腔里回荡。“这就是星尘的心跳。”黎靠在他肩上，“你听见了，它就不会再死。
”澈没有动。他不知道是因为风太冷，还是她的体温太真切，
胸口的那种节奏与耳机里重叠了。那一刻，废墟、光尘、裂缝，全都不再重要。几天后，
基地发现澈的工作记录异常。 他上交的星尘数量减少了近三分之一。主管询问时，
澈平静地回答：“那片区域光反应过强，不宜采集。” 没人追问。可他知道，
那些“未采集”的星尘，全在黎那里。她用瓶子一个个装起来，藏在地下管道的深处。
那地方黑得伸手不见指，却能看见一点点亮光，像一片被遗忘的银河。有时候，
她会带他去那儿坐一会儿。两个人什么都不说，只听光跳动。 黎说，每一束光都在说话，
只是语言太慢，人听不懂。澈觉得那或许是真的，因为他越听，越觉得那频率像——名字。
有一晚，黎忽然问：“如果有一天，你也变成星尘，还会想被人记住吗？” 澈愣住。
“我不知道。” “那我会记得你。”她说得很平静，“就算世界忘记，我也不会。
”澈看着她，眼底的光有些碎。 他想说什么，却只吐出一句：“别说这种话。
”黎没再解释。她低下头，把那瓶发亮的星尘抱在怀里，光透过她的指缝散开，
照亮她的睫毛。那一刻，澈忽然觉得，或许她本身，就是一颗未坠完的星。第二天早晨，
他们又去废墟东侧采集。那片区域曾是城市的心脏，如今只剩半塌的圆顶和残破的时钟。
澈在地面标记坐标，黎趴在钟下的裂缝边。“这里的光不一样。”她低声说，
“听起来像在哭。” “你太累了。”澈走过去。 “不，是真的。”她抬头的瞬间，
泪光映着星尘，“它在哭。”澈顺着她的方向看过去， 那裂缝里有更深的光在流动，
像液体一样，缓缓闪烁。他忽然想起那句传闻：有的星尘，不只是物质，
而是“人类意识的残片”。他伸手，光沿着他的皮肤爬上来，一瞬间他看见无数画面，
街道、雨声、一个孩子在笑、一个女人的手、还有自己站在某个完整的天空下。 “澈——！
”黎的声音把他拉回现实。他猛地抽回手，呼吸急促，额头冷汗直流。那种感觉太真，
像是有人在他脑子里播放一部关于“他自己”的电影。黎捧着他的脸，
轻声问：“你看见什么了？” 澈艰难地说：“我……看见以前的自己。”黎沉默了几秒，
指尖仍贴着他的脸。她的表情有些悲伤：“所以你终于知道，他们在抹掉什么了。
”风从坠域吹过，钟面掉下一片碎玻璃。 澈抬头望天，那裂缝在灰雾中张开，
像一只缓慢睁开的眼。他忽然想，也许黎说的都是真的。这些光，从来不是坠落的星。
它们，是被遗忘的人。第三章城市的钟声在废墟里愈发沉闷，
仿佛每一次敲击都把什么敲碎，再也拼不回原形。澈带着越来越多的疑问回到工作站，
报告上的字句仍旧干涩、公式化，
