一勺烟火魂下一句

开篇导语我这辈子只会两件事：炒饭，还有在暴雨里骑电瓶车不摔跤。

美食博主蹲在我的摊前直播：“老板，能单手颠勺吗？”

铁锅翻飞间，千万弹幕淹没了屏幕：“这勺饭值一百万！”

资本捧着合约找到我时，我正给下夜班的工人多打半勺：“不卖。”

他们笑我傻，直到我的小摊成了城市地标——凌晨四点，饥肠辘辘的社畜和白领们排着长队，只为尝一口锅气里的滚烫人生。

这城市的雨，下得简直像天上有人把整片太平洋直接倒扣了下来。

电瓶车前灯的两道光柱，拼尽全力也劈不开这厚重得如同棉絮裹尸布般的雨幕。

密集硕大的雨点砸在灯柱里，溅起一片片蒙蒙的白烟，短暂地悬浮着，旋即又被狂暴落下的同类吞没。

车轮碾过路面浑浊的积水，冰凉的水花像锐利的小石子般溅射，狠狠砸在裤腿上，迅速湿透粗糙的廉价布料，紧紧贴在皮肤上，又冷又腻，像裹了一层冰冷的粘腻苔藓。

我这辈子学会了两样看家本事：第一，是把隔夜饭炒得粒粒分明、锅气冲天；第二，就是在比这更凶险十倍的暴雨天里，骑着这辆半旧的电瓶车，穿街过巷，拐弯抹角，无论风雨如何撕扯，都能稳稳当当，从不摔跤。

这本事，是十几年如一日的深夜穿行，被雨水无数次抽打、被寒风无数次割裂后，筋骨和神经共同记住的本能。

推着车艰难地在小巷口支起我那“老陈炒饭”的折叠雨棚时，浑身上下已找不出一块干爽的地方。

雨水顺着额前黏成一绺绺的乱发流进眼睛，又涩又痛，视野一片模糊。

蓝色的塑料雨布在狂风中像一面绷紧的鼓皮，哗啦哗啦疯狂作响，支架被拉扯得吱呀呻吟，随时要脱离桎梏飞走。

我胡乱抹了把脸，抹掉糊在眼睛上的水，摸索着拧开煤气罐那个被雨水冲刷得冰凉的金属旋钮。

一小簇幽蓝的火苗试探地、随即又带着点倔强地“噗”一声窜起，不情不愿地舔舐着黝黑湿冷的锅底。

冰冷的生铁被火焰拥抱，发出细微、急促的滋滋声，表层吸附的水汽惊慌逃窜，一股熟悉的、混合着隔夜油脂陈旧气息和生铁特有铁腥气的干燥热浪扑面而来。

这微暖的、带着尘世烟火味的暖意，瞬间驱散了皮肤