鬼拜村早已无人生还，我却在那里和村民住了整整三天。
“你听说过倒拜神吗？”
“不是朝圣，不是祈福，是召唤。”
“一步一拜一后退……那些从淫祠里爬出来的东西会踩着你的影子，跟你回家。”
“我亲眼见过。”
“因为它现在……就在我身后。”
1一个月前，我还坚信“超自然”只是未被科学解释的现象。
直到我为了完成导师布置的课题，孤身一人长途跋涉进入了贵州深山，调查一个叫“鬼拜村”的古老村落。
据说那里保存着最原始的“倒拜神”仪式。
民间传说中，“倒拜神”是一种极其危险的邪术。
施术者一步一拜一后退，看似虔诚朝圣，实则是将某种不洁之物从阴间引出。
凡是遇见的人，必须立即用一样的动作掉头离开，否则会被那“东西”缠上，轻则重病，重则丧命。
我在周边的破落小镇上找到了老王，一个号称“活地图”的老向导。
他年过五旬，双手糙如树皮，眼神浑浊。
当我提起“鬼拜村”三个字时，他正在往嘴里送烟。
烟头停在嘴边，僵住不动。
过了好一会儿，他掐灭烟，低声说：“你最好别去。”
“为什么？”
“因为去过的人，回来后都会出事。”
“出什么事？”
“先是梦游，然后自残，最后……”他顿了顿，“影子没了。”
我没信。
我说我是搞学术的，不怕邪祟，并且提出加价。
他一脸为难，但又舍不得到手的钞票：“那你记住——进山之后，无论听到什么都别回头，尤其是脚步声。”
我不以为然，满口答应了他。
结果到了第二天，我发现老王像变了一个人。
他不再说话，走路时始终盯着地面，仿佛害怕看到什么不该看的东西。
走到第三天黄昏，山路突然陷入死一般的寂静。
虫鸣没了，风停了，连鸟都销声匿迹了。
老王猛地停下脚步。
“不对劲。”
他声音发抖。
我还没反应过来，他就一把拽住我，压低嗓音吼：“别看后面！
”但我还是看了。
就在我们留下的足迹后方——两行膝盖压出的凹痕，从泥土中凭空浮现。
正朝着我们的方向延伸，而且……是倒着来的。
一步，一拜，一倒退。
我眼神一亮，这难道就是