国贸三期的电梯，是审判台。
从负一层停车场到六十楼的“天启资本”，九十秒。这九十秒里，一身高定西装的投资总监能一家创业公司三个月的死活。一个眼神，就能让刚毕业的实习生觉得手心冒汗。
我叫玛丽，中文名，江南。
此刻，我，玛丽·江，就站在这审判台上。脚下是Christian Louboutin的红底鞋，八厘米，踩得稳稳当当。手中拎着Prada的杀手包，里面装着公司最新一期的浸润方案，还有一把纪梵希N37号口红。
电梯门“叮”一声打开，映照出我一张无颜可击的脸。妆容精致，眼神疏离，嘴角挂着标准的三分笑意。我是天启资本A组的项目经理，年薪七七，手下管着一个四人团队，是这栋楼里无数“琳达”“薇薇安”想要成为的样子。
“玛丽早。”
“早，玛丽姐。”
我一路点头示意，走进办公室。我的助理立刻就上了一杯冰美式的，不加糖不加奶，和我的风格一样，干脆利落。
“玛丽，沉总叫你。”
我端着咖啡杯的手顿了一下。
沉总。沉修直。天启的创始人，金字塔尖上的男人。三十出头，哈佛毕业，雷厉风行，帅得人神共愤。他是我职业生涯的内衣，也是我……不敢想的男人。
我走进总裁办公室，巨大的落地窗外是半个北京城。沉修直就坐在那张黑色的办公桌后，低头看着文件。晨光给他镀上一层金边，侧脸线条比古希腊的完美雕塑。
“沉总，你找我。”我站定，声音不大不小，公事公办。
他没转动，修改长的手指翻过一页文件。
“城南那个新能源项目，对方不肯松口吗？”
他的声音很淡，听不出情绪。但就是淡，才最让人害怕。
“还在谈。对方的创始人是个老顽固，觉得我们是想要吞掉他的心血。”我快速回答。
“嗯。”他应了一声，惊愕了头。
他的眼睛很深，就像没有星星的夜色。就那么看着我，不说话。
办公室里安静得可怕。我能听到自己的心跳声，一下一下，撞在肋骨上。在这种眼神下，我感觉自己那身名牌铠甲，好像正在一片片剥落。
“玛丽，”他突然开口，“你觉得，曼哈顿这种老顽固，最好的办法是什么？”
我的大脑飞速运转：“我认为应该从他最关心的地方入手。技术，或者他的团队。”
他没说是，也没说不是。只是看着我，嘴角勾起一个若有若无的弧度。
“下班前，给我一份新的方案。”
“好的，沉总。”
我转身走出办公室，关上门的那一刻，才敢深深地吸了一口气。后背，已经湿了。
一整天，我都在高强度地工作。带着我的团队，开会，建模，分析数据，和项目方打了三通跨洋电话。
晚上八点，国贸依然灯火通明。我踩着高跟鞋走出写字楼，晚风吹在脸上，带来一丝凉意。
玛丽的一天，结束了。
接下来的时间，属于翠花。
我叫江南，小名，翠花。这是我妈给我起床的，她说贱名好养活。
我坐了半个小时的地铁，从繁华的CBD，回到了东五环外出租屋。那是一个老旧的小区，楼道里堆满了杂物，灯泡忽明忽暗。
我掏出箱子，打开门。
十五平米的小房间，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是我的全部。
我踢掉脚上的红底鞋，把它小心翼翼地放回鞋盒。这双鞋，花了我一个月工资，是我用来撑援会的战靴。
我脱下身上那套真丝衬衫和包臀裙，换上一件印着小熊维尼的旧T恤和短裤。
然后，我从床底下，拖了一个纸箱子。
里面，是我的晚饭。
红烧牛肉面、香辣牛肉面、老坛酸菜面……各种口味，应该有TG有。
今天翻谁的牌子呢？
就老坛酸菜吧，酸爽。
我熟练地烧水，撕开调料包。 很快，一股廉价但芳香的香气，就在宽敞的空间里弥荡开来。
我端着泡面碗，盘腿坐在地上，打开了投影仪。墙上，开始播放我最喜欢的搞笑综艺。
这，才是我真正的生活。
没有玛丽，没有总监，没有KPI。只有翠花，和一碗热气腾腾的泡面。
我拿起叉子，刚准备享受这人间美味。
“咚咚咚。”
敲门声响了。
我愣住了。
这个世界，会是谁？房东？还是邻居家的狗又跑出来了？
我不耐烦地站起来，趿拉着一点起重机去开门。
门一开，我整个人都石化了。
门口站着的，是我那个只在电梯里见过几次的，据说刚搬来不久的邻居。
他穿着一身剪裁得体的家居服，头发微湿，身上带着沐浴后的清香。
那张脸，竟然化成了灰我也认得。
是我的顶头上司。
天启资本的王。
沉修直。
我的大脑瞬间停止了。他怎么会在这里？他不是住在北京最贵的别墅区吗？他怎么会是我的邻居？
我的视线，不受控制地向下移。
我看到他脚上那双酒店的支柱。
看到了我那件胸口印着“I LOVE BEIJING”的文化衫。
看到我乱糟糟的头发，因为惊讶而张大嘴。
完了。
玛丽的人设，在我家门口，碎得比方便面渣还彻底。
我这辈子，都没这么丢过人。
沉修直的眼神，越过我，走进了我的房间。
他的视线，集中了那碗热气腾腾的老酸菜坛表面。
然后，他看着我，眉头微微挑了一下。
他说：“闻着挺香。”
我脑子里一片空白，不知道该接什么。
然后，我听到他在会议上用那样的、平静无波的语气，在会议上宣布了一笔投资，问我：
“介意多加底座吗？”
我的大脑，死机大概有十个。
十年后，求生本让我“砰”地一下，想把门关上。
一只手，快我一步，抵在了门上面。
沉修直的手。手指修长，骨节分明，手腕上那块百达翡丽在楼道昏暗的灯光下，反射出冷峻的光芒。
“怎么？不欢迎？”他的声音里带着一丝笑意。
我僵在原地，感觉自己像个被捉奸在床上的……不，比那还惨。我宁愿被捉奸，也不想被顶头司看见我这副鬼样子。
“沉……沉总……”我的声音，颤得像秋风里的落叶，“你……你怎么在这儿？”
“我家。”他言简意赅，指着我对面的门。
我顺着他手指的方向看过去。那扇我从来没注意过的，紧闭的门。
所以，我每天都拜拜的流行神话，就住在我家对面？共用一台吱吱呀呀的电梯？闻着我楼下王大爷做的韭菜盒子味儿？
这个世界，太玄幻了。
“家里停水了。”他又说，语气平淡得像在说今天天气不错，“本来想点外卖，闻到你身上的香料，就过来看看。”
停水？
这种鬼话，竟然骗了三岁小孩。
他这种人，一个电话，能有十个助理排队给他送依云矿泉水洗澡。
他就是故意的。
我能怎么办？我敢关在门外吗？
我悲愤地把门打开。
“沉总……请进。”
我感觉自己不是在请老板进门，我是在请阎王爷上座。
沉修直就这么，施施然地，走进了我十五平米的狗窝。
他很高兴，一进来，我就觉得这个房间小破，更挤了。
他注视了一圈，目光从我那印着小熊维尼的床单上，到墙上环贴着的明星海报，最后，映入眼帘的是那碗已经开始有点坨了的泡孔。
我恨不得当场去世。
“那个……沉总，家里小，你别嫌弃。”我手脚都不知道往哪放，“你坐，你坐。”
房间里唯一的椅子，上面堆满了我没来得及洗的衣服。
我以迅雷不及掩耳之势，把那堆衣服抱起来，塞进了衣柜。
沉修直就那么看着我，嘴角噙着一抹意味着不明的笑。
“坐吧。”他指着我吃饭用的那个小面具。
然后，他自己，就那么盘腿，坐下了。
坐姿，还挺标准。
我当时就傻了。
这可是陈修直啊！财经杂志封面上那个，歌颂“资本市场冷血的优雅猎手”的男人！
他现在，盘腿坐在我家那块拼多多上三十块钱包邮的地毯上，准备吃我的泡面？
我感觉天要塌了。
“没……没筷子了。”我做着最后的挣扎。
他抬眼看我，然后，指了指我手里还攥着的，那双一次性筷子。
“你不是有吗？”
我：“……”
“分我一半。”他说。
我当时真的想，把这双筷子，插进我自己的鼻孔里。
我认命地，把筷子掰开，递了一根给他。
是的，一根。
我也不知道我当时脑子里在想什么。可能是觉得，一根筷子，他就没法吃了。
沈修直看着手里那根孤零零的筷子，沉默了。
空气，仿佛凝固了。
我甚至能听见泡面在碗里，发出“我不行了，我要坨了”的哀嚎。
就在我以为他要发火，把我连人带公司一起开除的时候，他笑了。
是真的，笑了出来。
不是那种礼貌的，疏离的笑。
是那种，胸腔都在震动，眼睛里都带了光的，开怀大笑。
“江南，”他叫了我的中文名，而不是Mary，“你是想让我……练一指禅吗？”
我的脸，“轰”的一下，红得能滴出血来。
我手忙脚乱地，从厨房——如果那个一平米的角落能被称为厨房的话——又翻出了一双筷子。
是我妈上次来，留下来的，上面还印着“福”字的那种。
我递给他。
他就这么，用着我妈的“福”字筷，开始吃我的老坛酸菜面。
他吃得很慢，很斯文。
跟我这种呼噜呼噜五分钟解决一碗的吃法，完全不一样。
他每一口，都像是经过了精密的计算。
我盘腿坐在他对面，看着他吃，感觉自己像个在旁边伺候主子用膳的丫鬟。
“你也吃。”他说，抬眼看我。
我这才反应过来，我自己还饿着肚子呢。
我拿起剩下那半碗，也开始吃。
可这面，怎么吃，怎么不是那个味儿了。
酸菜的酸，好像变成了心酸的酸。
“你每天……都吃这个？”他忽然问。
我嘴里塞满了面，含糊不清地“嗯”了一声。
“为什么？”
为什么？
我能说为什么吗？
我能告诉他，我那个年薪百万的title，一大半都得寄回家给我那个不争气的弟弟还赌债吗？
我能告诉他，我那身行头，都是我咬着牙，分期付款买来的吗？
我能告诉他，国贸那个光鲜亮丽的Mary，不过是我给自己套上的一层壳。壳子底下，是那个来自小县城，自卑又虚荣的翠花吗？
我不能。
“我……我喜欢吃。”我咽下面，撒了个谎。
他没说话，只是看着我。
那眼神，好像能把我看穿。
我被他看得，越来越心虚。
“那个，沈总，味道怎么样？”我没话找话。
“不错。”他放下筷子，给出了评价，“就是……面有点坨了。”
我：“……”
一碗面，终于吃完了。
气氛，尴尬得能用脚趾头抠出一座魔仙堡。
“我来洗碗。”他说着，就站了起来。
我吓得魂飞魄散。
“别别别！沈总！怎么能让您洗碗呢！”我赶紧拦住他，“我来我来！”
让他洗碗？
那个泡面碗，是我上个星期没洗，今天才拿出来用的。
我不敢想象，他要是看到了碗底那层陈年油垢，会是什么表情。
“江南。”他忽然叫我。
“啊？”
“别那么紧张。”他说，“在公司，我是你老板。在这里，我只是你邻居。”
他说着，伸手，把我额前一缕散落的头发，别到了耳后。
他的指尖，很凉。
轻轻地，擦过我的耳廓。
我整个人，像被电了一下，僵在了原地。
心跳，漏了一拍。
不，是漏了十八拍。
