楼道里的灯泡似乎比去年又暗了一分，她走得慢，像是要与这里的每一口尘埃告别。
猫咪阿可在她脚边穿行，一边叫一边蹭她的腿，似乎也对即将到来的“迁徙”心有不舍。
厨房门虚掩着，苏明朗正蹲在地上拆一个纸箱，里头全是他种的小盆栽。
苏玲珑端着一杯温水，站在门口看着苏明朗絮絮叨叨：“这些泥能不能首接带去新公寓？
要不要消毒？
去年你那玫瑰掉了虫，整个阳台都是！”
苏明朗皱了皱眉：“那是因为隔壁老李给他家菜施了什么肥，我看都不敢闻。”
苏玲珑摇头，杯子里水晃出小小涟漪：“像你这样讲究，院子还没腾退好，就想着种。”
苏麦麦把行李箱搁在角落，朝厨房探头：“爸，妈，今晚晚饭吃什么？
冰箱里还有明天能搬的东西吗？”
苏明朗“唔”了一下，脸上的严肃只短短露出一秒：“你要再问一句‘吃啥’，你妈就该念你了。”
“这才叫人间烟火嘛。”
苏麦麦一笑，阿可瞄了一眼，跳到她膝头上。
客厅沙发上，苏小盐戴着宽大的耳机，正在刷刘海，顺便盯手机屏幕刷社交网站。
见姐姐进门，她拔下一只耳机：“你可回来了，搬家计划表你写到凌晨，我还没签字呢。
你当自己是班长啊？”
苏麦麦举起手机：“搬家群里的时间表全员都通过了吧？
谁没签名就负责明天打扫厕所。”
苏小盐一脸“你敢”的表情，她声音快到飞：“我之前画着cos妆呢，明天再给奶奶画个烟熏妆，肯定有气氛。”
“别闹！”
苏玲珑拍了拍大腿，声音不高，却足够让一家人停下动作，“今夜得分工，一件一件说清楚。”
苏麦麦伸了个懒腰，环顾客厅。
阳台架上还挂着外婆的旧旗袍，书架间夹了苏明朗珍藏的发黄教案和一本本“十五年教龄心得”，沙发角落堆了一摞苏小盐二次元的假发和道具枪。
一切都在等待清理、归档或者被送进“遗物箱”，每样物件像是在无声地问——你舍得离开吗？
苏外婆慢悠悠地从房间走出来，拄着她那根竹杖，一副老神在在的架势。
她抬眼瞄了大家一圈，嘴一歪：“别磨蹭，搬家是革命行动，拖拖拉拉不是我们家风，对吧？
谁负责物资运输？”
苏麦麦下意识举手：“我负责老物件归纳和阿可的笼子。”
苏明朗补一句：“我整理书和工具。”
苏玲珑环视西周：“厨房和药品我管，要搬的都标上颜色。”
苏小盐补刀般喊：“还有我的cos服！
不能丢，不能丢！”
苏外婆咳了一声：“那我负责监督和唠叨。”
全家人实际都知道，她才是把控全局的主心骨。
苏麦麦走到窗前，看着楼下小公园，秋天的银杏己经落得只剩半树，孩子们还在打闹。
有新邻居在晾被子、有人拿着折叠椅在晒太阳，老楼的每一道景象都带着家族历史的小标签。
她突然觉得，搬家本身其实像是一场小型革命——情感或痛或痒，大家都被迫遗失和打包过去。
阿可终于上了咖啡桌，一圈圈绕着，鼻子嗅着每个转角。
苏麦麦抱起阿可，脑袋蹭了蹭它：“阿可，明天就不怕丢了吧？”
苏小盐戏谑：“它丢不了，新公寓还有猫咪专用跑道呢。
你是要学猫，还是要学外婆革命到底？”
苏麦麦“哼”了一声，正要还嘴，苏明朗却板着脸故作严肃：“今晚大家九点前洗澡，然后各自整理自己的东西。
明天八点，阿可和外婆最先出发。”
苏外婆配合地眨了眨眼：“我和阿可并肩作战，好啊。”
苏玲珑低头翻了一叠药包：“记住，所有分装液体，必须拴好。
阿可的猫粮归我。”
“明天早餐还在这里吃吗？”
苏小盐忽然问，声音软了一度。
苏麦麦望了望厨房：“该吃最后一顿‘老楼早餐’吧。”
苏明朗点头：“早点吃。
喏，这才算把仪式感留足了。”
苏外婆拍了拍苏小盐的肩：“你呀，把你的假发都带好，别让我在新楼见到cos的残骸。”
苏小盐嘟囔：“我才不要，太丢人了。”
夜色越来越深，整个家庭像是被一种即将到来的变化推着前行。
大家开始，各自回房整理，屋子里箱箱柜柜被打开，声音交错成一曲离别的协奏。
苏麦麦在她的房间，把画板和旧笔收进箱里，每一页都翻过一遍。
她手指停在一张全家福，照片里阿可还小，外婆还没染发，苏小盐第一次画上浓妆。
她微微一笑，轻轻把照片夹进自己的铅笔袋。
客厅里，苏明朗叠着书本，偶尔翻到往年学生写给他的贺卡；苏玲珑收拾药品，时不时停下来，看看餐桌上那些还没用完的糯米和花生油；苏小盐在一堆假发里找不到自己最喜欢的紫色，冲外婆房间喊了一嗓子，外婆慢悠悠过来递给她：“你那点儿小秘密，我都记得。”
一屋子的碰撞与默契，如同老楼里回荡的岁月。
半夜时分，苏麦麦出来倒水。
窗外夜市灯光不远，街道残留着秋天的燥热。
她看见阿可蜷在行李箱上，像一团毛球守护着全家的行李和记忆。
苏麦麦蹲下轻轻抚摸它，低声说：“明天开始，我们每个人的故事都要翻新一页了。”
天还没亮，苏家己经安静下来，只留房间里偶尔亮起的台灯和外婆睡前的咳嗽。
搬家的前夜，人人都有自己的小九九，却也彼此挂念。
这个家庭，将在晨曦中按计划出发，去新的地方继续他们的奇事小屋人生。