产房里的灯光暖得像春日午后的阳光，米色的毛毯柔软得能陷进云朵里。
英短蓝猫妈妈“蓝雪”正温柔地舔舐着刚出生的幼崽，那是一窝五只毛茸茸的小团子，
其中最小的一只，便是后来名为“蓝星”的英短蓝猫。蓝星刚出生时，
浑身覆盖着细密的蓝灰色绒毛，眼睛还未睁开，像两颗蒙着薄雾的蓝宝石。
它蜷缩在兄弟姐妹中间，努力地挤到妈妈温暖的腹部，小口小口地吮吸着乳汁。
那时的它还不知道，生命最初的温暖，会成为日后漫长岁月里反复回味的奢望。
蓝星的第一个家在香港郊区的一间温馨猫舍，主人陈姨是个和蔼的中年女人，
每天都会准时给蓝雪和幼崽们换水、添粮、清理猫砂盆。陈姨总喜欢轻轻抱起蓝星，
用指腹抚摸它柔软的绒毛，笑着说：“这小家伙，眼睛亮得像星星，就叫蓝星吧。
”在陈姨的悉心照料下，蓝星渐渐长大。它睁开了眼睛，那双湛蓝色的眸子清澈见底，
好奇地打量着这个世界。它开始蹒跚学步，跌跌撞撞地在猫舍里跑来跑去，
和兄弟姐妹追逐打闹。有时，它会趴在窗边，看着窗外飞过的小鸟，伸出粉嫩的小爪子，
仿佛想要抓住那自由的翅膀。三个月大时，蓝星的兄弟姐妹陆续被新主人接走。
看着身边的伙伴一个个离开，蓝星有些落寞，它常常独自蜷缩在角落里，发出轻轻的呜咽声。
陈姨看出了它的孤单，便多花了些时间陪伴它，给它喂美味的猫罐头，陪它玩逗猫棒。
在陈姨的陪伴下，蓝星慢慢走出了失落，又变回了那个活泼可爱的小调皮。四个月大时，
蓝星迎来了它的新主人——香港理工大学的学生张浩。张浩是个性格开朗、温柔善良的男生，
他第一次见到蓝星时，就被它那双湛蓝的眼睛和乖巧的模样深深吸引。“就是它了！
”张浩开心地对陈姨说。陈姨把蓝星放进航空箱，叮嘱张浩：“蓝星很乖，你要好好照顾它。
”张浩郑重地点点头，小心翼翼地抱着航空箱，带着蓝星离开了猫舍。蓝星趴在航空箱里，
透过缝隙好奇地看着外面的世界，它不知道等待自己的会是什么，但张浩温柔的眼神，
让它感到一丝安心。张浩的宿舍在香港理工大学的学生公寓里，
和他同住的还有一个名叫林默的内地男生。林默比张浩小一岁，是刚入学不久的新生。
当张浩抱着蓝星走进宿舍时，林默正坐在书桌前，头也不抬地玩着电脑游戏，
嘴里还时不时发出几句抱怨的话。“林默，这是我刚领养的猫，叫蓝星，
以后我们一起照顾它。”张浩笑着对林默说。林默不耐烦地抬起头，瞥了一眼蓝星，
语气冷淡地说：“养猫？多麻烦啊，又脏又吵。”说完，便又低下头继续玩游戏。
蓝星感受到了林默的不友好，它害怕地往张浩怀里缩了缩。张浩摸了摸蓝星的头，
安慰道：“别怕，他就是这样，人不坏的。”起初，张浩每天都会精心照顾蓝星。
他会按时给蓝星喂猫粮、换水，清理猫砂盆，还会抽出时间陪蓝星玩耍。
蓝星也渐渐适应了宿舍的生活，它会在张浩学习时，安静地趴在他的脚边；在张浩休息时，
钻进他的被窝里睡觉。宿舍里常常能听到张浩和蓝星嬉戏的笑声。而林默，
对蓝星始终冷冰冰的。他从不主动靠近蓝星，有时蓝星不小心跑到他的书桌旁，
他会一脚把蓝星踢开，嘴里还骂骂咧咧地说：“滚开，别烦我。
”蓝星每次都会被林默吓得瑟瑟发抖，然后飞快地跑回张浩身边。张浩看到后，
总会批评林默几句，但林默总是不以为然，依旧我行我素。蓝星不明白，
为什么林默总是对自己这么凶。它能感觉到林默身上散发出的阴暗气息，
那种气息让它感到恐惧。它不知道，林默的这种性格，和他的成长经历有着密不可分的关系。
林默出生在一个偏远的小县城，父母都是普通的工人，家庭条件并不富裕。
林默的父母对他寄予了很高的期望，希望他能考上好大学，走出小县城，过上好日子。因此，
从林默小时候起，父母就对他严格要求，每天逼他学习，不允许他出去玩，
也不允许他有任何兴趣爱好。在父母的高压教育下，林默的童年失去了应有的色彩。
他每天除了学习，就是学习，生活枯燥乏味。他性格内向，不善于与人交流，在学校里，
他总是独来独往，没有朋友。同学们都觉得他很奇怪，不愿意和他一起玩。有时，
还会有一些调皮的同学欺负他，嘲笑他是“书呆子”“闷葫芦”。
林默的内心充满了自卑和愤怒。他恨父母的严厉，恨同学们的嘲笑，恨自己的懦弱。
但他不敢反抗，只能把所有的情绪都压抑在心里。渐渐地，他的心灵开始扭曲，
他变得越来越阴暗、孤僻，对周围的一切都充满了敌意。高考时，
林默凭借着多年的刻苦学习，考上了香港理工大学。这让他的父母非常高兴，觉得脸上有光。
林默也以为，到了大学，他就能摆脱过去的阴影，开始新的生活。然而，
现实却给了林默沉重的一击。香港理工大学是一所精英云集的学校，
身边的同学要么家境优越，要么才华横溢。林默来自小县城，穿着朴素，见识浅薄，
和同学们格格不入。他努力想要融入集体，但每次都以失败告终。在课堂上，
当同学们积极发言，畅谈自己的见解时，林默只能默默地坐在角落里，不敢开口。
他害怕自己说错话，被同学们嘲笑。在宿舍里，张浩性格开朗，朋友众多，
常常和同学们一起出去聚会、玩耍。而林默，只能一个人待在宿舍里，玩电脑游戏，
以此来打发时间，逃避现实。同学们都觉得林默性格古怪，不愿意和他交往。有时，
宿舍里的同学一起聊天、开玩笑，林默插不上话，就会觉得同学们是在故意排挤他。
他的内心充满了嫉妒和怨恨，他恨同学们的优秀，恨自己的平庸。随着时间的推移，
林默的心理越来越阴暗。他开始变得敏感、多疑，总是觉得别人在背后议论他、嘲笑他。
他不愿意和任何人交流，把自己封闭在一个小小的世界里。他的脾气也变得越来越暴躁，
稍有不顺心，就会大发雷霆。蓝星的到来，让林默原本就烦躁的生活更加糟糕。
他觉得蓝星是一个累赘，每天都会制造出各种麻烦。蓝星偶尔会不小心打翻水杯，
或者在宿舍里跑来跑去，发出轻微的声响，这些都会让林默变得怒不可遏。
他开始把自己生活中的不顺心，都归咎到蓝星身上。进入大学后，
林默的生活并没有像他想象中那样顺利。他所在的专业是计算机科学，课程难度很大。
林默虽然在高中时学习成绩很好，但到了大学，面对全新的知识体系和高强度的学习节奏，
他渐渐感到力不从心。课堂上，老师讲解的内容深奥难懂，林默常常跟不上老师的思路。
课后，他努力想要弥补，但由于基础薄弱，加上缺乏学习方法，效果并不理想。每次考试，
林默的成绩都很不理想，这让他感到非常沮丧和焦虑。在人际交往方面，林默更是一塌糊涂。
他性格孤僻，不善于表达自己，说话又直来直去，常常无意中得罪人。
宿舍里的同学都不愿意和他打交道，每次宿舍聚会，大家都不会主动邀请他。有时，
同学们在一起讨论问题，林默想要参与，却总是因为表达不清自己的观点，被同学们忽视。
有一次，宿舍里的同学计划一起去看电影，大家在宿舍里商量着买票的事情。林默坐在一旁，
心里很想去，但又不好意思主动开口。他以为同学们会邀请他，可直到同学们都买好了票，
准备出发时，也没有人叫他。林默的心里感到一阵失落和愤怒，
他觉得同学们是在故意排挤他。从那以后，林默变得更加沉默寡言。
他不再尝试和同学们交往，每天除了上课，就是待在宿舍里玩电脑游戏。
他把所有的精力都投入到游戏中，在游戏里，他可以肆意地发泄自己的情绪，杀死敌人，
获得胜利。这种虚拟的成就感，让他暂时忘记了现实生活中的烦恼。然而，
游戏并不能解决所有问题。随着时间的推移，林默的学习成绩越来越差，
挂科的科目越来越多。老师找他谈话，批评他学习态度不端正。父母也多次打电话给他，
询问他的学习情况，语气中充满了担忧和不满。林默感到前所未有的压力。
他不知道该如何面对老师和父母的期望，也不知道该如何改变自己的处境。
他的内心充满了绝望，他觉得自己就是一个失败者，一无是处。在这种情况下，
林默的心理变得更加扭曲。他开始把自己的失败归咎于别人，
他觉得是同学们的排挤让他无法安心学习，是老师的不理解让他失去了学习的动力。
他对周围的一切都充满了怨恨，内心的阴暗面越来越大。蓝星成了林默发泄情绪的对象。
他常常会因为一些小事，对蓝星发脾气。有时，蓝星只是轻轻地碰了一下他的东西，
他就会一脚把蓝星踢开，嘴里还骂道：“死猫，滚开！
”蓝星每次都会被林默吓得躲到角落里，瑟瑟发抖。张浩看到后，总会批评林默，
但林默根本听不进去，反而觉得张浩是在偏袒蓝星，对张浩也产生了不满。日子一天天过去，
蓝星在宿舍里小心翼翼地生活着。它害怕林默，尽量避免和他接触。但宿舍就这么大，
蓝星难免会和林默相遇。每次看到林默，蓝星都会飞快地跑开，躲到张浩的身边。
张浩看出了蓝星的恐惧，也知道林默对蓝星很不好。他多次和林默沟通，
希望林默能善待蓝星，但林默总是表面上答应，背地里依旧对蓝星恶语相向，甚至动手打骂。
随着期末考试的临近，林默的心情变得越来越烦躁。他因为学习成绩不好，
面临着挂科的危险。父母又一次打电话给他，狠狠地批评了他一顿，
让他感到更加焦虑和绝望。一天晚上，林默在电脑前玩游戏，因为操作失误，输掉了比赛。
他愤怒地把鼠标摔在桌子上，嘴里不停地咒骂着。就在这时，蓝星因为肚子不舒服，
不小心在宿舍的地板上随地排泄了。林默看到后，顿时火冒三丈。
他觉得蓝星是在故意和他作对，是在嘲笑他的失败。他失去了理智，冲到蓝星面前，抬起脚，
狠狠地踢向蓝星的腹部。“砰！”蓝星发出一声凄厉的惨叫，
身体像断线的风筝一样飞了出去，重重地撞在了旁边的烘干机上。蓝星躺在地上，口吐鲜血，
呼吸变得微弱。它那双湛蓝的眼睛里充满了恐惧和痛苦，它看着林默，
仿佛在问：“为什么要这样对我？”林默看到蓝星奄奄一息的样子，心里有一丝慌乱，
但很快就被愤怒和冷漠取代。他冷哼一声，转身回到电脑前，继续玩游戏，
仿佛刚才什么都没有发生过。不久后，张浩回到了宿舍。当他看到躺在地上的蓝星时，
顿时惊呆了。他飞快地跑过去，抱起蓝星，大声呼喊着蓝星的名字。但蓝星已经没有了反应，
它的身体渐渐变冷，那双曾经明亮如星的眼睛，永远地闭上了。张浩悲痛欲绝，
他愤怒地看着林默，质问道：“是不是你干的？你为什么要伤害蓝星？
”林默依旧头也不抬地玩着游戏，语气冷漠地说：“是它自己不小心撞上去的，关我什么事。
”张浩知道林默在撒谎，他抱着蓝星的尸体，冲出了宿舍，向学校的保卫处报了警。
警察很快就赶到了宿舍，他们对现场进行了调查，并询问了林默和张浩。
林默起初还否认自己虐待动物，但在警察的审讯和证据面前，
他最终承认了自己踢死蓝星的事实。随后，林默被警方逮捕，面临着虐待动物罪的指控。
张浩则怀着悲痛的心情，将蓝星的尸体埋葬在了学校附近的一片草地上。
他在蓝星的墓前放上了蓝星最喜欢的猫罐头和玩具，默默地为蓝星祈祷。
案件很快就被移交到了法院。在法庭上，林默否认了一项虐待动物罪名，
他辩称自己只是不小心踢到了蓝星，并不是故意要伤害它。但检方提供了充分的证据，
包括宿舍里的监控录像、张浩的证词以及兽医对蓝星尸体的鉴定报告。
