1.凌晨三点，整栋楼像一艘沉没在海底的船。走廊尽头那盏灯泡忽明忽暗，
挣扎着发出微弱的光芒，仿佛随时都会被黑暗彻底吞噬。我趴在门板上，
右眼紧紧贴着那个冰凉的金属圆孔——猫眼，像是一个微型望远镜，
将对面那个世界的碎片送入我的瞳孔。她回来了。
红色丝绸睡衣在昏黄灯光下泛着幽暗的光泽，领口歪斜，露出锁骨优美的弧线。
她的脚步轻得像猫，脚尖点着地毯，似乎害怕惊扰这栋沉睡的建筑。可我比谁都清楚，
这栋楼里真正沉睡的只有我自己——其他人都清醒地活在各自的世界里，而我，
是那个被梦境囚禁的幽灵。黑色塑料袋在她手中摇晃，
袋口鼓胀的形状让我想起那些被丢弃的生命碎片。她低头的瞬间，长发垂落，遮住了表情，
却遮不住那种从骨子里渗出来的疲惫。风从楼梯间灌进来，吹动她的睡衣下摆，
像一面在夜色中悄然展开的旗帜。她的肩膀微微颤抖，然后迅速打开门，闪身进去。
那声"咔嗒"的关门声，比任何语言都更清晰地划定了两个世界的边界。我保持着那个姿势，
右眼因为长时间压迫而隐隐作痛。后背的冷汗浸透了衬衫，黏腻地贴在皮肤上。
这不是单纯的窥视，而是一种更复杂、更病态的渴望——我想要通过她的存在，
确认自己还活着。因为三个月来，我第一次面试失败的那天，我就已经死去了。
——我叫林默，28岁，失业程序员。三个月前的那个下午，HR把我叫进会议室时，
我就知道结局了。老板拍着我的肩膀，声音里带着那种刻意装出来的惋惜："小林啊，
公司也不容易，你能力强，出去肯定能找到更好的。"我笑着点头，
那块冰却从喉咙一直滑到胃里，在那里生根发芽。接下来的九十天，我像个溺水者一样挣扎。
每天投递二十份简历，参加三场面试，
回答那些千篇一律的问题："你为什么离开上一家公司？""你对加班怎么看？
""你期望的薪资是多少？"我的回答越来越机械，眼神越来越空洞，
就像一台被设定好程序的机器，日复一日地重复着失败的动作。
银行卡里的数字像沙漏里的沙子，无情地流逝。房东的脸色越来越难看，
手机铃声成了噩梦的序曲。我开始害怕每一个可能带来坏消息的瞬间，
甚至害怕希望本身——因为希望之后的失望，比绝望更痛苦。最终，我搬到了这个老旧小区。
墙皮像老人的皮肤一样皲裂脱落，楼道里永远飘着一股霉味，
邻居们的脚步声透过薄薄的墙壁传来，像是另一个世界的回声。但这里便宜，
而且——对面住着苏晴。她成了我黑暗生活中唯一的光源，即使那光并不属于我。
尤其是对门的她。第一次注意到她，是在电梯里。那天我刚从一场噩梦般的面试回来，
HR的眼神像在看一件过期的商品。我耷拉着肩膀走进电梯，准备回到我的洞穴里舔舐伤口。
电梯门即将关闭的瞬间，她闯了进来，怀里抱着一个大纸箱，身体因为惯性向前倾倒。
我下意识地伸手扶住她的手臂。隔着薄薄的衣料，
我能感受到她肌肤的温热——那种温度让我恍惚间以为触摸到了生命本身。"谢谢。
"她抬头冲我笑，声音清脆得像铃铛，眼睛弯弯的，像两弯新月挂在夜空中。那一刻，
我突然觉得，这个世界或许还没有彻底抛弃我。她的笑容像一束光，
穿透了我心头厚重的阴霾。"我是新搬来的，住对门。"她指了指电梯显示的楼层，
"你也是住这儿吗？""嗯。"我慌忙点头，"我住 1501。""我住 1502，
以后请多关照。"她又笑了笑，电梯门刚好打开，她抱着箱子走出去，
留下一阵淡淡的香水味，是铃兰的味道。后来我才明白，有些光不是用来温暖你的，
而是用来让你看清自己有多黑暗的。从那天起，我开始有意无意地注意她。她似乎很少出门，
大部分时间都待在家里。偶尔能听见她房间里传来笑声，或者是低低的说话声。
直到有一天深夜，我失眠刷手机，无意中刷到一个直播间。屏幕里，她坐在昏暗的房间里，
穿一件宽松的白色毛衣，头发随意地披着。背景是一面墙，墙上挂着一幅抽象画，色彩很暗。
她的声音很轻，像是对着空气说话："今天有人问我，孤独是什么感觉。
"她用指尖拨弄着额前的碎发，"孤独就是，你明明知道有很多人在看着你，
却感觉全世界只剩下自己。""有时候，我觉得自己就像一只困在玻璃瓶里的虫子。
"她说这句话的时候，眼睛里闪过一瞬间的光。那一刻，
我突然认出来——她就是对门的邻居苏晴。从那以后，我成了她直播间的常客。
她的直播时间不固定，有时候是凌晨两点，有时候是三点，但几乎每天都会播。
她很少和观众互动，大多数时候只是在说一些没头没尾的话，像是在自言自语。
"今天下雨了，我听见雨水打在窗台上的声音。""昨天买的花蔫了，
我把它埋在楼下的花园里。""我养过一只猫，后来它跑了。"这些话像无数根细针，
慢慢扎进我的心里。我开始习惯性地透过猫眼看她，看她什么时候出门，什么时候回来，
手里提的是什么外卖。不是出于喜欢。更像是一种……逃避。我不敢面对自己失业的现实，
不敢面对空荡荡的房间。只有透过猫眼，看见她回家，我才觉得自己还活着。——那天晚上，
我决定去丢垃圾——这个简单的动作，对我来说却像是一场仪式，证明我还在正常地生活着。
走廊像条幽暗的隧道，声控灯坏了，只有安全出口的指示灯发出病态的绿光，
像是某种生物的眼睛在黑暗中闪烁。我提着垃圾袋，每一步都小心翼翼，
仿佛脚下不是熟悉的地毯，而是随时会塌陷的薄冰。经过她家门口时，
我的脚步不自觉地放慢。红色的中国结在门把手上轻轻摇晃，像一滴凝固的血。
浅灰色的门垫上"出入平安"四个字此刻看起来如此讽刺——平安，
对某些人而言是多么奢侈的东西。门口那个黑色垃圾袋鼓鼓囊囊，像只怀孕的母兽。
我低着头想快速通过，命运却在此刻伸出了它的脚。"啊——"我被绊倒的瞬间，
时间仿佛被拉长。垃圾袋倾倒的声音在寂静的走廊里格外刺耳，像是某种禁忌被打破的声响。
我跪在地上，手忙脚乱地收拾着散落的碎片——外卖盒子、揉皱的纸巾、空饮料瓶，
每一件都是她生活的残骸。然后，我的指尖碰到了那张外卖单。它皱巴巴的，
像被揉捏过又展开，上面不是熟悉的打印字体，而是歪歪扭扭的手写痕迹。
字迹扭曲得近乎痉挛，像是用左手写的，
又像是写字的人在极度恐惧或愤怒中完成的：你逃不掉的。五个字，像五把匕首，
直直刺入我的视网膜。我的呼吸突然变得急促，心脏在胸腔里疯狂撞击，像只被困的鸟。
我把那张纸翻来覆去地查看，字迹如此清晰，
甚至能看出笔尖划破纸面的力度——写字的人用了多大的恨意？远处传来电梯开门的声音，
金属碰撞的声响让我浑身一颤。我手忙脚乱地把东西塞回袋子里，
动作慌乱得像在销毁犯罪证据。回到家后，我背靠着门板滑坐在地上，
透过猫眼看向她的门口。那个垃圾袋已经消失了，她应该出来收走了。
但那张外卖单上的字却像烙铁一样印在我的大脑皮层上，每一次心跳都让它更加清晰。
你逃不掉的。这句话像诅咒，又像预言。我突然意识到，
我窥视的或许不是一个普通女孩的生活，而是一个深不见底的漩涡。而我，
已经在不知不觉中被卷入了中心。从那天开始，我盯她的频率更高了——不，不是盯，
是凝视，一种近乎宗教仪式般的凝视。我的夜晚被她的直播切割成碎片，
每一块都闪烁着危险的光芒。她的直播间总是笼罩在一种病态的昏暗里，
灯光像是被什么东西吞噬了，只剩下微弱的光晕在她脸上跳动。她的声音轻得像耳语，
却又清晰地刺穿我的耳膜，每一个字都带着一种说不出的疲惫，像是灵魂在慢慢漏气的声音。
"今天……又是一个人。"她的声音轻飘飘的，像片枯叶落在水面上，"其实，
一个人也挺好的，对吧？"她对着镜头笑了一下，那笑容像纸糊的，边缘已经开始卷曲，
一戳就破。我盯着屏幕，突然意识到这种笑容我似曾相识——在镜子里，
在我失业后每天早晨面对自己时。"有时候，我觉得……自己就像个透明人。
"她的声音越来越低，像是从很深的水底传来，"存在，又不存在。
"我的手指悬在键盘上方，冷汗从掌心渗出。她说话的样子，像是在……告别？
一种不祥的预感像蛇一样缠绕上我的心脏。苏晴？我颤抖着打下她的名字，
弹幕像一滴血落入水中，瞬间消散。她愣了一下，眼睛突然睁大，
瞳孔扩张得像是看到了什么超自然的东西。然后，她笑了，
那笑容让我后背的汗毛全部竖立起来——那不是给观众的笑容，那是给某个特定的人的，
给某个她确信正在观看的人的。"你来了。"她说。这三个字像冰锥一样刺入我的大脑。
她是在……对我说话？不可能，她不可能知道我在看，
不可能知道我就是那个每天透过猫眼窥视她的人。屏幕突然闪烁了一下，黑屏的半秒钟里，
我仿佛看到了自己的脸倒映在屏幕上，苍白、扭曲、充满罪恶感。当画面恢复时，
她的眼睛红红的，像是哭过，但更像是刚从一个很深的噩梦中醒来。"我没事。
"她对着镜头说，声音里有一种奇怪的坚定，像是在说服自己，
又像是在向某个看不见的存在宣告，"我很好。"然后，她下播了。屏幕变黑的那一刻，
我仿佛听到了一声叹息，从很远的地方传来，却又近得像是贴在我耳边。我坐在电脑前，
心跳如鼓，汗水浸透了后背的衬衫。她刚才……真的是在对我说话吗？
还是我的罪恶感已经严重到产生了幻觉？我冲到门口，透过猫眼往外看。走廊空无一人，
只有安全出口的指示灯在闪烁，像只绿色的眼睛在黑暗中眨眼。她的门口空荡荡的，
但门垫上的"出入平安"四个字此刻看起来如此刺眼，如此讽刺。我回到电脑前，
手指颤抖着刷新她的主页。最新一条动态是五分钟前发的，
像定时炸弹一样静静地躺在那里：有时候，死亡是一种解脱。我的血液一下子凝固了，
仿佛有人把液氮注入了血管。这句话不是给粉丝的，不是给世界的，
是给某个特定的人的——给那个她知道的窥视者，给那个她确信正在看着她的人。给我。
——从那天开始，我的窥探变得更加频繁。我买了一本素描本，悄悄记录她的生活规律。
凌晨 2:37，她准时回家；上午 10:15，外卖员按响她的门铃；下午 3:02，
她的窗户会透出微弱的光，像是在换衣服……我甚至开始跟踪她。不是那种明目张胆的跟踪，
而是在她出门时，鬼使神差地也跟着下楼，躲在角落里看她上了哪辆出租车，
记下车牌号；或者在她去超市时，我远远地跟着，
看她买了什么——大多是速冻食品和安眠药。有一次，我看见她在小区花园里喂流浪猫。
她蹲在地上，手里拿着一包猫粮，轻声说："小橘，今天又来啦？"一只橘猫凑过来，
蹭了蹭她的手背。她笑了，笑容很温柔，但眼睛里却没有光。"你说，如果有一天我不见了，
会不会有人记得我？"她摸着猫的头，声音轻得像叹息，"或者，会不会像你一样，
很快就有新的人来喂你？"我的心突然一紧。她这句话，听起来像是在告别。
她的直播内容也变得越来越奇怪。有一天晚上，她穿着一件白色的连衣裙，坐在镜头前，
手里拿着一把剪刀。"你们说，头发剪了还能长出来吗？"她一边说，
一边用剪刀挑起一缕头发。"但是人心要是碎了，还能补回来吗？"她突然笑了，
笑容很诡异，"或者说，有些人的心，根本就没完整过？"那天晚上，她剪掉了自己的头发。
剪刀喀嚓喀嚓的声音透过耳机传到我耳朵里，我觉得后颈发凉。还有一次，
她直播时突然站起来，走到窗边。窗外下着大雨，闪电划过天空，照亮了她的脸。"你们看，
雨下得多大啊。"她把手伸到窗外，雨水打在她的手上，"是不是很像眼泪？
""有时候我在想，如果我从这里跳下去，会不会有人发现？"她的声音突然变得很轻，
"或者说，会不会有人在意？"我的心提到了嗓子眼。我盯着屏幕，
手忙脚乱地在评论区打字："不要做傻事！"可发送出去后，
那条评论很快就被淹没在其他评论里。她像是没看见一样，继续说："其实死亡并不可怕，
可怕的是……"她突然停顿了一下，像是想起了什么，"算了，不说这个了。"那天晚上，
我守在猫眼前直到天亮。我怕她真的做出什么傻事，怕第二天醒来，听到不好的消息。
——我开始注意到更多细节。她的外卖单越来越多，都是深夜送达；她的窗户经常开着，
即使是在冬天；她的快递盒里，经常出现安眠药的包装。我想敲门，
想告诉她一切都会好起来的，想告诉她有人在意她。可我的手刚碰到门把手，又缩了回来。
我算什么？一个躲在门后的偷窥者？一个连自己都拯救不了的失败者？那天晚上，
我第一次鼓起勇气，在她的直播间刷了礼物。礼物特效在屏幕上炸开，她愣了一下，
然后轻声说："谢谢。"我的心跳得很快，赶紧在评论区打字："你要好好的。
"她盯着屏幕看了一会儿，然后笑了。这一次，她的眼睛里似乎有了光。"谢谢，"她说，
"谢谢你。"我以为一切都会好起来的。直到有一天晚上，我又在猫眼前等她回来。
平时这个时候，她已经到家了。可那天，我等了整整一个小时，都没听见她的脚步声。
时间像被拉长的橡皮筋，绷得我心口发疼。走廊的灯闪了一下，像垂死之人最后的眨眼。
我盯着那条空荡的走廊，忽然觉得它像一条被抽干血的血管，而她是我唯一流动的血细胞。
我的心里涌起一股不祥的预感。我打开她的直播间，显示离线。我给她发私信，没有回复。
我开始慌了。我敲她的门，按她的门铃，甚至找了物业。物业的人说，没有她的联系方式，
也联系不上房东。那天之后，苏晴从我的猫眼里彻底消失了。我守在猫眼旁整整两天两夜，
没等来她高跟鞋踩在地毯上的声音。时间像被拉长的橡皮筋，绷得我心口发疼。
走廊的灯闪了一下，像垂死之人最后的眨眼。我盯着那条空荡的走廊，
忽然觉得它像一条被抽干血的血管，而她是我唯一流动的血细胞。我敲过她的门，
指关节撞击木板的声音在走廊里回荡，像是我自己在空心棺材里呼喊。我按过她的门铃，
那单调的“叮咚”声每响一次，我的心就往下沉一分。
我甚至找过物业要备用钥匙——可里面空无一人。所有痕迹都像被人刻意抹去了，
像是有人用橡皮擦仔细擦除了她在这个世界上的存在。直播间停了，手机关机，
连门口的垃圾袋都消失得干干净净。这种干净不是普通的整洁，
而是一种诡异的、近乎外科手术般的精确清除。我盯着空荡的走廊，忽然意识到：也许，
她真的出事了。不是普通的失踪，而是某种更深层的、更黑暗的消失。
这个念头让我浑身发冷，像是有人把冰水倒进了我的血管。但更可怕的是，
我开始怀疑：在这场无声的戏剧中，我是否不只是观众？我的窥视，我的沉默，
我的被动观察，是否都是导致这场消失的隐形推手？而现在，当一切痕迹都被抹去，
当所有人都对她的消失无动于衷时，我成了这个世界上唯一记得她存在过的人。
这种认知带来的不是英雄感，而是一种沉重的、几乎无法承受的罪恶感。夜里，
我透过猫眼看走廊。走廊空荡荡的，像条被遗弃的隧道。昏黄的灯光闪烁，
像是垂死之人最后的呼吸，每一次闪烁都像是在提醒：光明是多么脆弱的东西。
墙壁上的裂缝像一条条细小的伤口，在灯光下显得格外狰狞。空气里有股说不清的压抑，
像是有什么东西正在腐烂，却又找不到源头。我盯着她的门口，眼睛酸涩得发疼，
却不敢眨眼。仿佛下一秒她就会回来，踩着高跟鞋，"哒哒哒"地走过我的门前，
像什么都没发生过一样。我的大脑在欺骗我，让我相信这只是一个恶作剧，
她会在某个不经意的瞬间重新出现，继续她规律得近乎机械的生活。但我知道，
她不会回来了。不是直觉，而是一种更深层的认知——就像你知道某个季节已经过去，
某种声音永远不会再响起。她真的出事了。不是意外，不是偶然，而是某种必然的结果，
而我，这个一直躲在暗处窥视她的人，也许正是推动这个结果的隐形力量之一。而我，
也许是这个世界上唯一一个知道她存在过的人。这种认知像块巨石压在我胸口——不是荣耀，
不是责任，而是一种无法言说的罪恶感。我成了她在这个世界上的最后一个证人，
但我的证词却充满了窥视者的偏见和沉默者的共谋。这个念头让我浑身发冷，
像是有人把冰水倒进了我的血管。但更可怕的是，
我开始意识到：也许我的窥视从未真正停止过，即使在她消失之后，
我依然在通过回忆、通过想象、通过罪恶感继续窥视着她。这种窥视已经深入骨髓，
成为我存在的一部分。而现在，当所有人都忘记了她的存在，
当连物业都对她的消失无动于衷时，我成了她在这个世界上留下的唯一痕迹。
这种认知带来的不是英雄感，而是一种沉重的、几乎无法承受的孤独——比她的孤独更深刻，
因为这是一种有罪的孤独。只有我。只有我看见了她的消失。这个认知让我浑身发冷，
像是被剥光了衣服扔在雪地里。但更可怕的是，
我开始怀疑这种“唯一见证者”的身份是否也是一种诅咒——上帝给了我窥视的眼睛，
现在又要我承担窥视的后果。我决定，要找到她。不是为了成为英雄，
不是为了满足窥视的延续，而是为了赎罪。为了证明我的存在不仅仅是一个沉默的观察者，
而是一个能够行动、能够承担责任、能够面对自己黑暗面的人。但在我内心深处，
有一个声音在冷笑：你真的想找到她吗？还是只是想继续这场窥视游戏，
只是换了一种更主动的方式？我拒绝回答这个问题。因为现在，
找到她已经成了我唯一的救赎之路。2.走廊的声控灯忽明忽暗，像是个垂死挣扎的病人，
每一次闪烁都在提醒我：黑暗随时可能彻底降临。我的脚步声在空荡的楼道里撞出回声，
那些回声像是无数个我在同时行走，又像是某种无形的嘲笑。
我捏着拳头站在 1502 门前，指甲几乎要掐进掌心里，疼痛是唯一真实的感受。
门把手上的红色中国结还在，但已经褪色，像是个过期的承诺。
门垫上的"出入平安"四个字却像是在嘲笑我——她没能平安，而我，
也许永远都无法平安了。我抬起手，又放下，反复几次。
每一次抬手都像是在举起某种无形的重量，每一次放下都像是在放弃最后的希望。终于，
我重重地砸在门上，那声音在寂静的走廊里格外刺耳，像是某种动物临死前的嚎叫。"苏晴？
苏晴你在吗？"我的声音带着颤抖，那不是我熟悉的声音，而是一个陌生人的声音，
一个被恐惧和愧疚扭曲的声音。我听着自己的声音在走廊里回荡，
忽然觉得那声音像是从很远的地方传来，像是从某个深渊底部传来的求救信号。没人回应。
我又敲了几下，声音越来越大。对门的门突然开了一条缝，露出半张警惕的脸。"大晚上的，
吵什么吵！"邻居不耐烦地吼了一声，门又"砰"地关上了。我的脸发烫。
但我管不了那么多，开始在同一层寻找。第一家，是一个年轻男人。我冲进去，
把他按在墙上，手掐着他的脖子。他的皮肤很凉，像块冰，又像是某种爬行动物的鳞片，
让我瞬间想起那些夜晚透过猫眼看到的走廊——同样冰冷，同样让人不适。
"你是不是见过她？！"我吼道，唾沫星子喷在他脸上，那些唾沫像是某种毒液，
带着我体内所有无法释放的恐惧和愤怒。他吓得脸色惨白，眼睛睁得滚圆，
像是两个被突然打开的窗户，里面装满了惊恐。"什、什么？我不认识你说的是谁！
"他的身体在发抖，像片被风刮着的树叶，又像是某种被捕食者盯上的小兽，
那种本能的恐惧让我更加确信——他一定知道些什么，哪怕只是最微小的线索。
我的手指陷入他脖子上的肉里，能感觉到他急促的脉搏，
那跳动的节奏让我想起苏晴直播时屏幕的闪烁——同样急促，同样不规律。
这种相似性让我更加疯狂，仿佛通过掐住他，我就能掐住那个让我夜不能寐的真相。"苏晴！
住在 1502 的女人！就住你隔壁！"我摇晃着他，"你见过她吗？她去哪了？
"我的指甲陷入他的肉里，他疼得皱起眉头。"我真的不知道！"他哭了，
眼泪顺着脸颊往下掉，"我最近都没怎么出门，真的没见过什么隔壁的女人！
"他的声音里带着哭腔，听起来不像在撒谎。我松开手，他立刻缩成一团，蹲在墙角，
