第一章：深夜的回响指针滑过凌晨两点。玄关处传来钥匙碰撞锁芯的细微声响，
在万籁俱寂的深夜里，清晰得有些刺耳。沈未晞几乎是瞬间就从那片并不踏实的浅眠中惊醒。
心脏在胸腔里沉闷地撞击了几下，像是被这熟悉的声音条件反射地揪紧。她睁开眼，
望着天花板上模糊的吊灯轮廓，静静地躺了几秒，然后才掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。
没有开灯，她像一抹游魂，悄无声息地走到客厅。顾衍回来了。
他高大的身躯靠在玄关的墙壁上，正费力地试图脱下脚上的定制皮鞋。动作有些迟缓，
带着显而易见的醉意。客厅里没有开主灯，只有玄关那一盏昏黄的壁灯，
在他轮廓分明的侧脸上投下暧昧不明的光影。空气中，除了浓烈的酒气，
还混杂着一丝若有若无的、甜腻的女士香水味。沈未晞对这款香水很熟悉，
是苏晴最爱的“黑鸦片”。三年了，这样的场景，重复了多少次？她几乎已经麻木。
“喝了多少？我去给你倒杯蜂蜜水。”她开口，声音带着刚睡醒的沙哑，
语调却平直得像一条拉紧的线，没有任何起伏。这几乎成了她面对醉酒的顾衍时，
固定的开场白，一种不带感情的程式化关怀。她转身，准备走向厨房。
就在她迈出第一步的瞬间，手腕猛地被一股巨大的力量抓住。顾衍的手心很烫，像是烙铁，
紧紧箍住她纤细的腕骨，力道大得让她微微蹙眉。“未晞……”他抬起头，
那双平日里深邃锐利的眼眸，此刻被酒精熏得有些迷离，但眼底深处，
却有种沈未晞看不懂的、浓重得化不开的疲惫，以及一丝……类似挣扎和痛苦的东西。
他很少这样连名带姓地叫她，通常只是疏离的“喂”，或者干脆没有称呼，
仿佛她的存在只是一个模糊的背景。沈未晞停下脚步，没有立刻挣脱，只是微微偏过头，
清冷的目光落在他脸上，像是在审视一个陌生人。
她身上那件洗得有些发旧、边缘甚至起了毛球的纯棉睡裙，
站在这个装修奢华、每一寸空间都透着昂贵与冰冷的客厅里，显得格外突兀和寒酸。
“我们……”顾衍的喉结艰难地滚动了一下，声音干涩得像是砂纸摩擦，“要个孩子吧。
”“轰——”这句话，像一道惊雷，毫无预兆地劈开了深夜的沉寂，
也劈开了沈未晞努力维持的、包裹着心脏的那层厚厚冰壳。空气仿佛被瞬间抽空，
凝固成了坚硬的固体，让她无法呼吸。她感觉自己像是被骤然抛入了北极的冰海，
刺骨的寒意从每一个毛孔钻入，瞬间冻结了血液，凝固了思维。
她甚至能听到自己心脏结冰时发出的、细微的“咔嚓”声。要个孩子？
在她刚刚签下那份离婚协议书，在她终于耗尽了最后一丝爱意和期待，
在她决定彻底斩断这五年纠葛、准备无声无息离开的时候？他居然，跟她提，要个孩子？
巨大的荒谬感和尖锐的讽刺，像淬了毒的藤蔓，紧紧缠绕住她的心脏，越收越紧，
带来一阵阵窒息般的绞痛。她没有动，只是定定地看着他，
看着这个她曾经爱得撕心裂肺、如今却只剩下无边疲惫的男人。看着他醉眼朦胧中，
那一点点或许是认真的、或许是酒后冲动、或许只是另一个她无法理解的意图的神色。时间，
仿佛在这一刻被无限拉长。顾衍似乎被她长久的沉默和冰冷的注视弄得有些不安，
他试图扯动嘴角，露出一个类似于笑的表情，但因为醉意和紧张，显得有些怪异。“未晞？
怎么不说话？我们……生个孩子，不好吗？”沈未晞终于有了动作。她极其缓慢地，低下头，
视线落在自己被他紧紧攥住的手腕上。然后，她抬起另一只自由的手，覆上他的手背。
她的指尖冰凉，与他滚烫的皮肤形成鲜明对比。接着，她开始用力，一根手指，一根手指地，
极其坚定地，掰开他箍住她手腕的手指。她的动作很轻，很慢，
却带着一种不容置疑的、近乎残忍的决绝。仿佛不是在掰开他的手，
而是在一寸寸剥离他们之间最后那点可怜的联系。顾衍愣住了。
醉意似乎在这一刻清醒了大半。他难以置信地看着沈未晞的动作，
看着她脸上那种近乎悲凉的平静。他习惯了她的温顺，她的沉默，她的逆来顺受。
他从未想过，她会用这样的方式，拒绝他，或者说，拒绝他酒后心血来潮的“恩赐”。
当最后一根手指被掰开，手腕上那圈明显的红痕暴露在昏黄的光线下时，
沈未晞才缓缓抬起头。她的目光清凌凌的，像是被冰泉洗过，
清晰地倒映出他此刻的狼狈和惊愕。三年婚姻，
她眼里的星光早已被一次次失望和委屈磨得黯淡无光，但此刻，
那眼底却奇异地燃起两簇幽冷的火焰，像是燃尽生命前最后的、不甘的反光。“顾衍，
”她扯了扯嘴角，那弧度僵硬，不像是笑，倒像是某种无声的、深刻的撕裂，
“在你为了你的好妹妹苏晴，
一次次把我丢在餐厅、电影院、甚至我们儿子的B超检查室门口之后？”她的声音不高，
甚至带着一种异样的轻柔，但每一个字，都像一把冰冷锋利的匕首，精准地刺向顾衍。
第二章：往事的凌迟顾衍的脸色骤然剧变。最后那点醉意如同潮水般退去，
取而代之的是一种被猝然戳破真相的狼狈、愠怒，以及一丝连他自己都未曾察觉的恐慌。
“未晞！”他几乎是低吼出声，试图用音量掩盖心虚，“那些都是……都是意外！特殊情况！
苏晴她一个人在这座城市，无依无靠，她……”“她心脏不好，她情绪脆弱，她离不开你。
”沈未晞轻声接过了他重复了无数遍、她早已能倒背如流的台词，
语气平淡得像是在念一份与自己毫无关系的产品说明书，“所以，我们结婚三周年的纪念日，
预定了三个月才排到的米其林三星餐厅，你可以因为她一个‘心情低落，
想找人说话’的电话，就毫不犹豫地抛下我，赶去她的公寓。甚至忘了，
那天我穿着你曾经说过很好看的新裙子，在餐厅门口，捧着蛋糕，等了你整整三个小时，
直到打烊。”她的语速不快，甚至有些缓慢，但每一个场景，每一个细节，
都像是经过精心打磨的刀刃，闪着寒光。顾衍的嘴唇动了动，想说什么，
却被沈未晞接下来的话堵了回去。“所以，我重感冒发着高烧，头晕得几乎站不稳，
打电话希望你能早点回来陪我去医院。你可以因为她一条‘疑似晕倒在家，
联系不上’的短信，就把我一个人扔在空荡荡的房子里，只回了一条‘自己先吃点药，
我晚点回’。那个‘晚点’，是第二天早上。你记得你是怎么回来的吗？
你带着一身和她身上一样的香水味，眼里满是熬过夜的疲惫，却不是因为照顾生病的妻子。
”沈未晞的目光掠过他，似乎穿透了时空，看到了那些不堪回首的过往。她的声音依旧平静，
但仔细听，能察觉到那平静水面下，暗流涌动的痛苦。“甚至……”她的声音到这里，
终于抑制不住地带上了一丝极其细微的颤抖，虽然很快被她压了下去，
却像冰面上骤然出现的裂痕，瞬间蔓延开来，暴露了底下汹涌的暗流。“甚至，那天。
”她停顿了一下，仿佛需要积蓄力量，才能说出后面的话。顾衍的心脏，随着她的停顿，
猛地一沉。“那天，我拿着那张好不容易盼来的、显示我怀孕六周的化验报告单，
一个人在医院走廊里，又哭又笑。我摸着还完全平坦的小腹，感觉像是拥有了全世界。
我满心欢喜，像个傻子一样，在你公司楼下等你，想亲口告诉你这个惊喜，
想看看你听到这个消息时，会是什么表情。”沈未晞的眼神变得有些空茫，
陷入了那天的回忆里。那天的阳光，似乎格外刺眼。“我等啊等，从夕阳西下等到华灯初上。
终于看到你从大厦里走出来。我高兴地刚要迎上去，却看到你接了个电话，脸色瞬间就变了。
然后，你甚至没有看到近在咫尺的我，就像一阵风一样，冲向了你的车。
”“我看着你的车像离弦的箭一样汇入车流，消失在我的视线里。然后，我的手机响了，
是你发来的短信，只有冷冰冰的一句话，我到现在都能一字不差地背出来——‘苏晴割腕了，
情况危急，我得立刻去医院，你自己回家。’”那一幕，如同最锋利的冰锥，
带着毁灭性的力量，至今仍牢牢地钉在她的心脏最深处，每一次心跳，都是锥心的疼痛。
她记得那天灿烂到近乎残忍的阳光，记得手里那张薄薄的、承载了她所有希望的化验单，
被她无意识地捏得褶皱变形，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的血痕。
记得周围喧嚣的车流和人声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真实。
记得自己像个被遗弃的木偶，呆呆地站在原地，直到双腿麻木，夜色吞没一切。
她一个人去了医院，挂妇科，做检查。听着医生用冷静到近乎冷酷的语气告知她，
