1 记忆裂痕凌晨三点，林晚被一阵尖锐的疼痛惊醒。那不是普通的头痛，

像有根烧红的铁丝从太阳穴穿入，在脑髓中搅动。她蜷缩在冰冷的地板上，

牙齿死死咬住嘴唇，尝到血腥味。“又来了……”她颤抖着摸向床头柜，

指尖碰到一个冰凉的小瓶。药片散落一地。她胡乱抓起两颗塞进嘴里，干咽下去。

这是本月第七次发作。自从半年前那场车祸夺走了她大部分记忆，

这种诡异的头痛就如影随形。医生说是创伤后遗症，可她总觉得，

大脑深处锁着比疼痛更可怕的东西。疼痛渐退，冷汗浸透了睡衣。林晚扶着墙壁起身，

无意中瞥见梳妆镜前的自己——苍白的脸，漆黑的眼睛，右额角一道淡粉色的疤痕。

这是她的脸，熟悉又陌生。她拉开抽屉，取出一本厚厚的相册。

这是丈夫陈默为她准备的“记忆修复手册”，

贴满了他们十年婚姻的点滴：大学初遇、婚礼、旅行、去年在北海道滑雪……每一张照片上，

她都笑得幸福洋溢。可她抚摸那些笑脸，就像在看他人的故事。手机在黑暗中亮起。

是陈默发来的消息：“晚晚，临时要出差两天，早餐在冰箱，记得吃药。”她凝视着屏幕。

陈默是人人称赞的完美丈夫——英俊、体贴、上市公司最年轻的副总裁。

他包容她所有的失常，耐心帮她重建记忆。2 真相碎片可为什么，她总在他转身的瞬间，

捕捉到他眼中一闪而过的阴郁？第二天清晨，林晚在整理陈默的书房时，

发现了一个上锁的抽屉。这不太寻常。陈默对她从不设防，所有密码都是她的生日。

她犹豫片刻，从发夹上取下一根细针——这个开锁的动作熟练得让她自己都吃惊。

抽屉里只有一本黑色笔记本。翻开第一页，她的血液瞬间冻结。“观察对象：林晚。

记忆清除进度：78%。稳定性：出现波动。

”笔记本详细记录了她这半年的每一次头痛、每一句梦话、每一个记忆闪回。字迹是陈默的，

可语气冷得像手术刀。最后几页，夹着一张泛黄的照片。照片上的女孩和她一模一样，

却穿着囚服，编号3772。背面有一行小字：“零号实验体，清除失败。”林晚瘫坐在地，

浑身发抖。敲门声突然响起。“太太，您没事吧？”是保姆张姨的声音。“没、没事。

”她慌忙把东西塞回抽屉，“不小心碰倒了东西。”门外沉默片刻：“需要帮您叫医生吗？

”“不用。”脚步声远去。林晚靠着墙壁，大口喘息。3 幽灵觉醒那个编号，

那个称呼——“零号实验体”，像钥匙***了锁孔，记忆的闸门轰然开裂。

她想起了一个雨夜，一个穿着白大褂的男人，还有冰冷的针头……四年前，

她根本不是陈默的妻子。她是“记忆裁缝”——黑市上最昂贵的记忆窃贼，

专为富豪们偷取、植入、修改记忆。编号3772，业界称她“幽灵”。

而那场夺走她记忆的车祸，根本就是一场精心策划的灭口。陈默，

这个她醒来后见到的第一个男人，

这个她法律上的丈夫——正是雇她窃取竞争对手商业机密的幕后主使。也是他，

在她得手后下令清除她的记忆，把她变成了笼中的金丝雀。头痛再次袭来，比以往更剧烈。

但这一次，林晚在疼痛中笑了。她走到镜前，看着那个温顺脆弱的“林晚”，

轻声说：“游戏开始了，陈默。”接下来的两天，林晚像分裂成两个人。白天，

她依旧是那个依赖丈夫、努力康复的妻子，按时吃药，在陈默的视频电话里温柔微笑。夜晚，

她翻出笔记本，破译上面的密码。那些看似医疗记录的符号，

实际上是陈默监视她的完整报告。她还发现卧室里藏着三个微型摄像头。最让她心惊的是，

本夹层里有一张医疗单据——她下周将被送往“深海记忆诊疗中心”进行“最终巩固治疗”。

她知道那个地方。进去的人，没有能完整出来的。第三天下午，

林晚以散心为名去了城西的老城区。根据笔记本上的线索，

她找到一家名为“怀表匠”的钟表店。这是她作为“幽灵”时设置的紧急联络点之一。

推门进去时，铃铛作响。柜台后坐着一个白发老人，正在修理一座古董座钟。“老板，

”她轻声说，“我的怀表停了。”老人头也不抬：“什么牌子的？”“没有牌子。

是幽灵送的。”老人动作顿住，缓缓抬头。浑浊的眼睛里闪过锐利的光。“小姐，

我们打烊了。”“我需要见‘教授’。”她说出另一个代号。老人打量她许久，

最终点头：“后院。”穿过堆满废弃钟表的仓库，地下别有洞天。满墙的电子设备，

几个年轻人正在忙碌。一个戴眼镜的男人转过身，看到她时，手里的螺丝刀掉在地上。

“幽灵？真的是你？”他难以置信，“我们都以为你死了！”“差不多。”林晚苦笑，

“教授，我需要帮助。”4 密室对峙教授是她曾经的搭档，顶尖的技术专家。

听完她的叙述，他脸色凝重。“陈默比你想的更危险。他不只是商人，

还是‘记忆委员会’的成员——那个制定记忆技术伦理准则的组织，

暗地里却在垄断所有非法交易。”他调出一份资料：“你知道他为什么选择你吗？

”屏幕上出现一个年轻女孩的照片，眉眼和林晚有七分相似。“陈曦，陈默的亲妹妹，

四年前***。”教授说，“据说是因情感问题。但根据我的调查，

她是因为发现了哥哥的真面目而被‘处理’的。”林晚凝视那张照片，寒意顺着脊椎爬升。

“他把我……当成了替代品？”“更糟。”教授敲击键盘，调出另一份文件，

“他在你身上进行记忆移植实验，试图完全复制他妹妹的人格。但你的原始记忆太强，

始终无法完全清除。”所以那些头痛，那些闪回，是她被压抑的记忆在反抗。

“我们必须在你下次‘治疗’前拿到证据。”教授递给她一个微型存储器，

“这是能对抗记忆清除的干扰器。贴在皮肤上，能保护你最近形成的记忆。

”“还要找到陈默的保险库。”林晚说，“他所有见不得光的东西都在那里。”“在哪儿？

”“我们家。”林晚勾起嘴角，“最危险的地方，最安全。”回家途中，

林晚绕道去了城北的墓园。陈曦的墓碑前，放着新鲜的白玫瑰。墓碑照片上的女孩微笑着，

眼神清澈。她站了很久，直到暮色四合。“我不会变成你。”她轻声说，

“但我会为你讨回公道。”当晚，陈默提前回家。他看起来疲惫而焦躁，领带松开，

眼底有浓重的阴影。“晚晚，诊疗中心那边安排好了。”他拥抱她，声音温柔，

手臂却收得很紧，“下周一就去。医生说这是最后一个疗程，之后你就再也不会头痛了。

”林晚把脸埋在他胸前，藏起讽刺的笑。“真好。”她轻声说，“我做了你爱吃的排骨，

先去洗个手？”趁陈默洗澡时，她迅速在书房找到了机关——那个上锁的抽屉下方，

有个不易察觉的指纹识别区。她用事先准备好的指纹膜贴了上去。墙壁无声滑开，

露出后面的密室。里面没有保险箱，只有一整面墙的监控屏幕和一台庞大的服务器。

屏幕上显示着家中每个角落，包括她刚才在厨房的一举一动。她插入教授给的U盘，

开始下载数据。

进度条缓慢爬升：10%... 30%... 70%...“你在找什么，晚晚？

”陈默的声音从身后响起。5 生死博弈林晚僵住，缓缓转身。他穿着浴袍，头发还在滴水，

手里拿着一把精致的手枪。“或者我该叫你——”他的眼神冰冷，“3772号？

”---林晚的心脏在胸腔里疯狂撞击，但她的表情奇迹般地维持着平静。

她甚至慢慢直起身，将U盘从接口上拔下，紧紧攥在手心。“看来，我的‘治疗’得提前了？

”她声音很轻，带着一丝恰到好处的、仿佛被背叛的颤抖，目光扫过他手中的枪，“还是说，

这才是最终疗程，陈默？”陈默看着她，眼神里那层温柔的伪装彻底剥落，

露出底下冰冷的、带着研究性质的审视，就像在观察一个出了故障的实验品。

“我给了你一个完美的身份，一个家，甚至我全部的爱。为什么不能安分一点，晚晚？

或者说……3772？”“家？”林晚轻笑出声，那笑声在密室里显得格外刺耳，

“一个用我的人生、我的记忆堆砌出来的囚笼？陈默，你爱的不是我，也不是你妹妹陈曦，

你爱的是你亲手打造的、一个永远不会违背你的幻影。”听到“陈曦”的名字，

陈默的瞳孔猛地一缩，握枪的手指收紧，指节泛白。“你不配提她的名字！”“为什么？

因为我不是她？还是因为，她的死，根本就是你造成的？”林晚紧盯着他，不退反进，

一步步向他靠近，赌他此刻还不会开枪——他对“完美作品”的执念，是她唯一的生机。

“闭嘴！”陈默低吼，枪口微微上扬，对准她的额头，“把U盘给我，然后去诊疗中心。

我们可以当这一切没发生过，你还是林晚，我的妻子。

”“然后彻底变成一个没有过去、任你摆布的娃娃？”林晚在离他三步远的地方站定，

举起握着U盘的手，“这里面的东西，足够把你和那个肮脏的记忆委员会送进地狱多少次？

”陈默脸上闪过一丝狰狞：“你以为你能走出这个门？”“我走进来的时候，

就没打算无声无息地出去。”林晚语气平静，“教授知道我来这里。如果我失联，

你猜这些资料会出现在多少家媒体的邮箱里？”这是虚张声势，

教授并不知道她今晚的行动如此冒险。但她赌陈默不敢冒险。空气凝滞了。

监控屏幕的光映在两人脸上，明明灭灭。陈默的眼神剧烈变幻着，权衡，算计。突然，

他笑了，那笑容扭曲而带着一种令人毛骨悚然的“怜悯”：“晚晚，你还是那么天真。

你以为‘教授’是谁的人？”林晚心头一沉。“没有委员会的默许，

他那个小作坊能存在到今天？”陈默缓缓道，“他提供技术，我们提供保护，各取所需。

至于你……不过是我们共同的一个……有点超出预期的项目。

”巨大的荒谬感和背叛感瞬间攫住了林晚。教授……那个她以为唯一的盟友？

就在她心神剧震的刹那，陈默动了！他并非开枪，而是猛地前冲，

一手抓向她握着U盘的手腕，另一只手持枪柄狠狠砸向她的太阳穴！

林晚几乎是凭借身体的本能反应，矮身、侧滑！

作为“幽灵”时千锤百炼的格斗技巧在生死关头苏醒！枪柄擦着她的发梢掠过，带起一阵风。

她手肘顺势向后猛击，正中陈默的肋下！“呃！”陈默闷哼一声，动作一滞。林晚趁机挣脱，