别叫我咸鱼，我是修复界天花板啊

午后，阳光被“拾光”工作室的老式花格窗筛成柔和的暖金色，悄然落在宽大的工作台上。

空气中浮动着微尘，混合着老木料、清漆以及一丝若有若无的陈年普洱的醇香，构成一种奇异的、停滞了时光般的静谧。

林深放下手中的放大镜，指尖轻轻拂过刚刚完成修复的一只清代青花山水纹杯。

杯身一道原本狰狞的冲线，此刻己了无痕迹，釉面温润如玉，光线下流转着内敛的宝光。

他的动作舒缓，眼神平静无波，仿佛完成的并非一件足以令收藏家惊叹的作品，而只是日常的例行公事。

对他而言，这确乎是寻常。

他的能力，并非简单的技艺娴熟，而是一种近乎天赋的感知与掌控。

他能“听”到器物在岁月中留下的细微叹息，能“看”到物质结构最微观的裂隙，并用一种独特的、难以言喻的能量引导它们重归完整。

这种能力，曾让他站在某个领域的顶峰，也最终让他选择了隐匿于这市井一隅，图个清静。

他端起手边的紫砂小壶，斟了一杯深红色的茶汤，氤氲的热气模糊了他略显疏淡的眉眼。

相较于与人周旋，他更享受与这些沉默的“老物件”打交道，简单，纯粹。

“叮铃——”老旧的黄铜门铃发出一串急促的脆响，打破了满室沉静。

林深抬眼，目光掠过墙上指向下午三点的老钟。

这个时间，通常不会有客。

门被推开，一个年轻女子携着室外的热风闯入。

她气息微促，额角沁着细汗，但一双眸子却清亮有神，此刻正带着毫不掩饰的焦急。

她怀中小心翼翼捧着一个用软布包裹的物件，目光迅速扫过店内琳琅满目的工具和待修复的器物，最后落在穿着素色亚麻工装、气质沉静的林深身上。

“请问，您是这里的修复师吗？”

她的声音清透，带着一丝不易察觉的恳切。

林深放下茶杯，声音平和却带着自然的距离感：“是我。

今日预约己满，若有需求，还请改日。”

他言语客气，但拒绝的意味明确。

维持这种低客流量的节奏，是他“咸鱼”生活的基石。

女子脸上瞬间掠过一丝失望，但并未退缩，反而上前一步：“很抱歉打扰！

但我实在没有办法了。

这是市植物园急需参展的一件民国紫砂花盆，后天就是展览开幕日。

我咨询了几家机构，都表示短时间内无法无损修复……”她边说边轻柔地揭开软布，露出了那花盆的全貌。

盆体是上好的紫泥，造型古朴，盆身刻有幽兰图样，意境清雅。

可惜盆口处有明显的磕缺，一道裂纹自缺口蜿蜒而下，几乎贯穿盆体，品相堪忧。

林深的视线淡淡扫过。

损伤程度不轻，涉及补配和结构性修复，耗时耗神，典型的麻烦案子。

他的第一反应仍是婉拒。

然而，就在他准备再次开口时，职业习惯让他下意识地更仔细地观察那裂纹的走向和断口的旧色。

几乎是同时，一种极其微妙的感应，如同静水微澜，透过空气传递过来。

这花盆，不寻常。

并非指其经济价值，而是其上附着的一种经年累月、温厚绵长的“气”。

那是一种被精心呵护、长久陪伴才能沉淀下来的温润感，与他平日里接触的那些虽珍贵却冰冷、仅作为收藏品的器物截然不同。

这感觉，触动了他内心深处对器物“灵性”的某种共鸣。

女子见林深沉默审视，以为他在评估难度，急忙补充，语气变得低沉了些：“这个花盆，是一位在植物园侍弄花草一辈子的老园丁留下的。

它不只是一个展品，更是一段记忆。

我们希望能让它尽可能完整地出现在展览上，也算是一种……纪念。”

老园丁……一辈子……这几个词，精准地印证了林深那玄妙的感知。

理智仍在告诫他规避麻烦，但一种属于顶尖修复师的本能，一种面对“有故事”的器物时难以抑制的探究与尊重，开始悄然抬头。

让这样一件承载了情感与时光的物件就此蒙尘，近乎一种亵渎。

内心的权衡只在瞬息之间。

林深收回目光，看向女子因焦急和期待而微微发红的脸颊，她的眼神干净而执着。

他几不可察地吸了口气，原本略显冷淡的声线缓和了些许：“东西，可以先留下。”

女子，鹿知微，眼中瞬间迸发出惊喜的光芒。

“不过，”林深语气恢复平淡，却带着不容置疑的专业权威，“修复过程，需按我的规矩来。

不可催促，不可旁观，最终效果，由我判定。”

“当然！

绝对按您的规矩来！”

鹿知微连连点头，如释重负地将花盆轻轻放在工作台指定的空位上，动作轻柔得像是在安置一件稀世珍宝。

林深不再多言，转身走向材料架，开始挑选可能用到的补土和工具。

他的背影依旧透着闲散，但那双刚刚还平静无波的眼睛，在低垂的瞬间，己锐利如鹰隼，指尖无意识地在空中极轻微地划动，仿佛己在脑海中构建起复杂的修复图谱。

鹿知微看着他的侧影，又望向桌上那残破却仿佛蕴含着故事的花盆，心中充满了希望，以及一丝对这个气质独特的年轻修复师更深的好奇。