1凌晨两点，风像把城门卸了铰链。应急指挥群里亮起一排红点，
许野把防水外套扣到最上面，拿走桌上那把被他磨得发亮的内六角扳手，门一开，
雨像黑色的绳结砸进来。“二号塔掉三面，主干熄了。”对讲机里同事的嗓音被风掐断。
“到塔下先别上人。”他把话压得很平，“我十分钟到。”手机又震了一下，是家庭群，
林絮发来一张菜的照片——清蒸鲈鱼，鱼眼发着热光。他看了一眼时间，回了一个“别等”，
又删掉，换成“值守，晚点回”。“你又晚点回？”她立刻拨来电话，声音很干，
“你答应过今晚空出来的。”“台风天。”他用肩夹着手机，单手拽安全绳，“城东全断了。
”“城东有十万人，你家里有我一个人。”他想说话，风抢了他的话。
他把手机塞回胸前的袋子，上塔之前又给她发了四个字——“别等我了”。爬到十八米，
整片城像被雨布裹住，从塔上看出去是褶皱起伏的暗海。他抓住横梁，换点，打开头灯，
灯光被风吹成一根细针。
他知道下面有人在看：派出所的警、社区的保安、被断网整出焦虑的市民，
还有自己胃里拧着的那只手——林絮。“扳手。”他伸手。同事往上递，
风把金属的寒意贴到他手心。他熟练地把断开的馈线接回去，
电流的嗡鸣像一条醒来的蛇沿着塔身往上爬。他在风里咬紧牙，筋肉发抖，头灯划过雨幕，
像在黑纸上划破一道很窄的口子。“好，主干回来了。”他对着对讲机说。
“你命是捡回来了。”地面上的老王骂了一句，骂完又笑，“走，喝姜汤。”他没喝，
直接往家走。鞋子里的水打着拍，走廊的灯忽明忽暗。钥匙***门，咔哒一下，
一股热气迎面推出来，是鲈鱼和藿香的味道，还有一种更安静的气味——收拾好的房间。
“你回来了。”林絮站在餐厅，灯光把她的脸切成两半，明处漂亮，暗处疲惫。
桌上摆着两套餐具，鱼已经凉了，鱼眼里的光也冷下去。她用一块厨房纸擦碗，
纸边被她指尖扯出毛边。“抱歉。”他把外套挂起来，衣袖里还在滴水，“临时加急。
”“那你到底哪天不临时？”他没回答，把饭碗端起来，鱼肉已经有点硬。他吃得很快，
像错过的时间可以用吞咽抢回来。“你答应我这周留给家的。”她看着他，
“你说‘只要你开口我就到场’，我今天开了口。”“我到场了。”他抬眼，“只是晚了。
”“你晚了四个小时。”她盯着他的眼睛，“我不需要一个爬塔的人回来救场，
我需要一个丈夫准点出现。”他把碗放下，筷子在桌面轻轻碰了一下。“城东断了。
”他重复了一次，像给自己解释，“我在那边。”“城东每次都断。”她笑了一下，
但笑意像被水泡过，“每次一刮风就断，每次一停电就断，每次一有项目就断，
断到我们把婚姻也断了。”“别这么说。”“为什么不能这么说？”她把厨房纸团成一团，
按在桌面上，“你工作很重要。我不反对。可我们是不是也重要？还是我们只能排在后面，
等你世界不再报警的时候？”“我在努力两头兼顾。”“你努力的样子就是我发消息，
你半天一个‘收到’，我说疼你回‘忍忍’，我说我妈住院你回‘我在外地’，
我说我想你你回‘先睡’。”他沉默了两秒，嗓子眼里有盐味。
他想把解释讲清楚：现场没有信号，他在塔上不敢松手，救援不等人。
但这些话他不想让它们听起来像辩解。“对不起。”他把“对不起”放得非常轻，“我会改。
”“你每次都这么说。”她把那张长桌抹得更干净，像在把最后一点油污也去掉，
“你知道我今晚为什么煮鲈鱼吗？你妈说你小时候爱吃这个，她说‘你抓住他胃就好了’。
我试过。我连你妈都去抓了，可你给我的永远是‘临时’。”“别把她扯进来。
”他的声线瞬间低了半度，“她身体刚好，你别去烦她。”“我去烦她？”她笑了一下，
眼睛红了，“我每次去她都先问‘他又加班了吧’，她说‘孩子忙着呢’，你看，
她比我更懂你的临时。”他想伸手碰她的肩，她往旁边躲了一下。那一下很轻，
但像一把刀掀开了皮。“我累了。”她的声音掉下来，“累到不想再等你的‘晚点’，
也不想让自己总在风里站着。我提出一个建议。”“你说。”“离婚。
”房间里的灯忽然跳了一下，像被风从窗缝里吹进来。
鱼盘里有一片姜丝被他手肘磕进了桌缝，他伸手去捡，捡起的是一枚戒指。
那枚戒指是她放在餐巾上的，滑落桌边滚了一圈，在他掌心停住。他看着银色的圈，
指腹还有她体温的余热。“你决定了？”“我决定了。”她抬下巴，像在抵抗鼻腔里的酸，
“不是赌气，也不是惩罚。我不想在每个台风夜都当你的备用电源。我想有个稳定的插座。
”“婚姻不是插座。”他第一次抬高声音，又迅速压低，“你要离，我不拦。但你得承认，
有些时候确实需要我去。”“我承认。”她看着他，“可你也得承认，
有些时候也需要你留下来。”对讲机在这时响了，一阵刺耳的电流声从玄关的包里炸开。
“许工，城西的微波链路掉了。”他闭了闭眼，用很短的几秒把眼睛里那阵潮翻过去，
再睁开。“我出去一趟。”“去吧。”她很平静，“合同放在餐桌上，我签了。
我把我这边的东西清空了，明天搬。”他愣住，视线掠过玄关，那里整齐地摆着三个箱子，
箱子上贴着她的字条：厨房、书、衣物。每个字条都干净利落，看不到拖泥带水。
“你什么时候收的？”“你上塔的时候。”“你早就打算了。”“早就害怕了。”她纠正他，
“害怕自己再爱你几年，连吵架都学不会了。”他把对讲机拿在手里，发出“滋啦”的杂音。
他想说“再谈”，想说“明天”，想说“给我一点时间”。他说出来的只有两个字。“抱歉。
”“你别抱歉。”她把门打开，台风把门把手吹得微微震颤，“你去做你该做的。
我也去做我该做的。”他拿起外套，戒指还在他掌心里。他把它放回桌上，又拿起，又放下，
动作像故障复位。他最后把戒指装进外套内袋，拿出一张便签，
写了几行歪歪斜斜的字：紧急联系人、财务透明表、月度复盘、暂停词。“这是什么？
”“草案。”他把便签压在鱼盘边，“一个……以后不再瞎的办法。”“以后？
”她眼神里有一瞬的迟疑，随即把那两个字吞回去，“你先去吧，许野。城西也在等你。
”他在玄关停了一秒。风把门口的雨鞋吹得互相碰，发出空响。他回头看她，她靠在柜子上，
肩膀很直，像她终于把自己从某个位置***，插在另一个更稳固的位置。“别开窗。
”他说。“我会。”他出门，风裹住他，把人往前推。他在楼道里跑起来，
手机在口袋里猛撞大腿。他忽然想到什么，又折回几步，敲门。“还有事？”“冰箱门底下。
”他弯腰，从地板缝里掏出什么，是当初他们一起装新家时多出来的一颗螺丝，
“这个会漏冷气，之前一直想拧紧，忘了。”她愣了一秒，笑了一下，笑里有水。“拧吧。
”他蹲下，用那把旧扳手“咔哒”三下，把松动的那点世界拧回原位。他没再看她，起身，
走了。门合上的一瞬，戒指在他内袋轻轻撞了一下胸口。他的脚步很快，
像赶往某个更大的风口。他知道城西的链路要他，也知道这屋子里有个决定，
已经按下“执行”。他下楼的时候，群里又亮了新的红点。他一边回“收到”，
一边把那张便签的字在脑子里重描，
像在塔上拧紧每一个目标——紧急联系人、财务透明表、月度复盘、暂停词。
他没资格让她等，可也不想把爱一直交给天气。风把他顶出门厅，他把外套帽子扣到最紧，
咬住拉绳，往城西走。2台风过境后的清晨，城市像被人用手抚过一遍，坑洼里还在吐水。
民政局门口的队伍绕到榕树下，雨后泥土味混着消毒水味，空气很湿。“你来了。
”“刚从城西回来。”许野的裤脚还在滴水，袖口有一条黑线，
像昨夜的风在他身上留下的划痕。他们抽了号，屏幕一闪一闪，前面的小情侣在低声吵架，
老人坐在塑料椅子上打盹。叫号器卡住，
机械女声重复“请三十五号到——”就像坏了的心口风扇。“你吃早饭了吗？”“喝了姜汤。
”“谁给你煮的？”“老王。”“你妈知道咱们今天来吗？”“不知道。”她点了点头，
又把点头收回去，像不该问也不该知道。沉默挤进两人之间，排队的人海像缓慢流动的泥。
“身份证借我看一下。”“在这里。”她把证件递给他，指尖碰到他的虎口。
他下意识躲了半厘米，两个人都装作什么也没发生。“昨晚我说的那些……”她开口，
“不是冲动。”“我知道。”“你知道还那么平静？”“我在塔上，不平静会掉下去。
”她张了张嘴，没接。叫号器终于动了，复又熄火。保安去后台敲机柜，柜门“当”一声，
响得人心里一紧。手机在他口袋里震了一下，是同事发过来的照片，井盖被风掀开，
光缆像一窝白蚯蚓。他把屏幕一扣，像把一只会叫的鸟压回兜里。“你要接吗？
”“排到咱们先办。”“你不用逞强。”“我不是逞强。”他直视她。她别开眼，
去看墙上的婚姻冷静期宣传海报。海报上的情侣抱着花，笑得很饱满，像气球。叫到他们，
窗口姑娘戴着一次性手套，声音很职业。“离婚是双方自愿吗？”“自愿。”“自愿。
”“有无共同财产争议？”“没有。”“有。”两人同时说，空气里轻微地错了一拍。
窗口姑娘抬眼，凉凉的。“请统一答案。”“没有。”她纠正，语速很稳，“房子在他名下，
我不主张分割。”“还有车。”他补了一句，“车给你。”“我要车做什么？”“代步。
”“我不会开。”“那卖了。”“我不收你的补偿。”“不是补偿，是分配。
”窗口姑娘低头敲字，手指像雨点。他们对着小玻璃说话，像隔着一面透明但隔音的墙，
各自能看见对方的喉结跳动，却听不清心里的那一声。“请确认协议内容，
阅读无误后签名按手印。”红色的印泥像一口浅浅的血。他们拿起笔，笔很轻，
像写下这几个字不费力。她的手抖了半下，又稳住。他落笔时，对讲机响了。“许工，
民政局这边也掉了，窗口全断，号码器死机。”他愣了一下，愣得非常短。“在哪个配线间？
”“地下二层，北侧。”窗口姑娘抬头，露出一种神秘的尴尬——他们要离婚的地方，
正要他去救。“您可以先处理一下。”她的礼貌带出一点同情，“系统不恢复，我也录不了。
”“去吧。”林絮说，“这次我不拦。”“我很快。”“你别说‘很快了’。”他停了一秒，
还是点头，转身。雨从门厅外斜着灌进来，地砖上有一块水渍像一张未烫平的地图。
他快步下楼，风从地下车库卷上来，阴冷像一只手伸进背脊。他找配线间，拨开沉重的铁门，
潮味扑面。照明灯半明不暗，他把头灯咬在嘴边，蹲下，抽光纤，拧端子，
手指被划了一道很细的口子，血不出声地涌出来。“试一下。”他对着对讲机。
楼上的叫号器重新亮起，机械女声顺畅地念出“请三十五号到一号窗口”。
地库里风从排风口穿过去，呼地一声，像有人在背后叹气。他抬手把血抹在裤子上，
又往上跑。跑到一楼，他放慢，收起气，怕把心跳带进下一句对话。“好了。”“嗯。
”他们重新坐回窗口前。窗口姑娘很熟练地把纸推过来。她签名，他签名。她按手印，他按。
每一步都像有人在教：离开要有秩序。“证件一式两份，请收好。
”两本红色的小本子并排躺在玻璃下方，颜色和印泥一个调子。她伸手去拿，手中途停住。
“你拿吧。”“你拿。”“我怕弄丢。”“丢了就补。”“补什么？”“补一个事实。
”她笑了一下，笑得很短，像完全不需要回忆。“我明天搬。”“我帮你。”“不要。
”“你一个人搬不完。”“我已经找好了小哥。”“钱我出。”“你省着点吧，
把钱留给你的塔。”他抬眼，眼里有风停下来的痕迹。“别这么说。”“那你教我怎么说？
”叫号器又叫了别人的号码，人群蠕动，椅子腿摩擦地面发出一串短促的响。
窗口姑娘把两本本子递出来，目光避开他们，像对工作之外的人情保持礼貌的盲。
他们出了门，雨停了，树叶重重滴下一串串水。台阶上有小孩在踩水，笑声直直撞进来，
把这件事烫得更冷。“伞给你。”她把伞塞到他手里。“你呢？”“我打车。
”“别被雨淋着。”“我会。”“有事联系我。”“我们现在算什么？”“人。
”她怔了一下，然后点头。“好，算人。”他把伞撑开，风从伞下绕过，
吹乱他前额的一缕头发。他忽然记起什么，从内袋摸出那枚戒指，又没拿出来。
他把手缩回去，握成拳，像里面有一颗发烫的螺丝，不知该安到哪。“你昨晚写的那张纸呢？
”“在我兜里。”“拿出来我看看。”“现在？”“现在。”他把便签给她。
纸被他的雨水浸过，字迹有点花。
她低头读：“紧急联系人、财务透明表、月度复盘、暂停词。”“我会把它写成正式版。
”“那跟婚姻手册一样厚吗？”“比它薄，但要更实用。”她把便签折好，塞回他手心。
“你留着。也许有用。”“你也留一张。”“我不需要了。”她挑着眉，“至少今天不需要。
”一辆网约车停在巷口。她走过去，拉开车门，又回头。“你妈那边，我会去解释。
”“别去了。”“为什么？”“她最近才不晕。让她慢点知道。”“好。”她上车，
车窗降了一点，留出一条细缝。“许野。”“嗯？”“你昨晚拧的冰箱螺丝，拧得不直。
”他愣了一下，笑意从嘴角掠过，又灭了。“我晚上再去拧。”“不用了。”车开走，
轮胎碾过积水，溅起一条细长的亮线。他站在台阶上，雨后的太阳从云缝里探头，
像个不太想负责的见证人。他看了看手里的伞、口袋里的戒指、掌心里被她折过的便签，
像握着三种不兼容的工具。对讲机又响了。“许工，城北有人举报电杆倾斜，
能不能顺手看一下？”“收到。”他收伞，往反方向走了两步，又折回来，
把民政局门口的路障扶正。塑料路障被风推歪，只需要轻轻一碰，就回到线里。
他低下头的时候，看见自己的影子在地上被水拉长，像另一个人的背影正从他身边走开。
3第二天一早，雨停，地面还在渗水。搬家小哥把手推车“哐当”一声撞进客厅，
纸箱像一排待检修的电表。林絮把最后一个抽屉拉空，贴上标签：杂物。
“这些螺丝刀你要不要？”她举起透明收纳盒。“留着吧。”许野看了一眼，
“你冰箱那颗我昨晚又拧了一遍，还是不直。”“那就让它歪着。”她把盒盖扣上，
“有些东西不必非要正。”猫从沙发背后探头，琥珀眼在晨光里闪了一下。它叫了一声，短，
像提醒。林絮蹲下，打开航空箱，猫不动。“它跟你。”许野说。
“它跟我就得学会在晚上一个人睡。”“我可以隔三岔五过来铲屎。”“别。”她抬头，
“咱们把边界写清楚。”“上次便签我又写了一版。”“你给谁执行？”“给我自己。
”“那就留给你自己。”搬家小哥抬箱子，问：“洗衣机要不要拆？”“拆。”许野过去，
弯腰拧管夹，动作利索。冷水管里余水倒出来，溅湿了他膝盖。他用毛巾一捂，没抬头，
声音贴着地面说：“钥匙你先留着。”“为什么？”“换门锁要等我妈确认。
”“你要跟她说了？”“还没。”“那就别让我替你说。”他“嗯”了一声，
拎起洗衣机尾端，跟小哥一起往外挪。楼道里回声空，谁说话都像在对一个过去的自己喊话。
门铃这时响了。很短三下。许野心里一沉。“你妈来了？”林絮压低声音。“可能是快递。
”他去开门，是他妈。老太太背着小布包，手里提着一盒刚焐热的排骨粥，眼睛里有风，
对他笑，对屋里看了一眼，笑褪了一下。“我做的，你们趁热吃。”“妈——”他喉咙发紧，
“你怎么来了？”“听老王说你昨晚又通宵。”她把粥递进来，“我顺路。
”林絮把猫抱起来，猫乖得不寻常。她把猫放进航空箱，关扣，“咔”的一声清脆。
老太太看见了箱子上的姓名牌，皱纹抖了一下。“你们这是——”“搬家的。
”林絮吸一口气，把话说完整，“我搬出去住。”老太太手指僵了半秒，立刻去找椅子坐，
“搬出去玩玩也好，年轻人需要空间。”“妈。”许野拦了一下，“我们昨天……办了。
”老太太没反应过来，“办了啥？”“民政局。”空气停了几秒，
仿佛屋里所有物件都忘了该干嘛。老太太的眼神像有人从背后轻推了一下，往后退了一步，
扶住桌沿。“你们闹脾气呢。”“不是。”林絮站直，态度很温和，“不是闹，
我们想清楚了。”老太太盯着她几秒，点点头，又摇头。“那就——吃粥吧。”“我不饿。
”林絮说。“你得吃。”老太太把粥盖掀开，热气上来，连着几滴微小的水珠挂在盖沿，
“离婚也要吃饭。”“妈。”许野出声，“我送你回去。”“回什么回。
”老太太把粥往他手里一塞，“你把这个给她留着，她瘦了。”林絮接也不是，不接也不是。
她最后把粥端下，放在餐桌上。“谢谢。”老太太的目光从粥碗移到那张空落落的桌，
再移到玄关的箱子。“你们要是缺钱，说一声。”“不是钱。”许野道，“是……别的。
”“别的我没得给。”老太太慢慢站起来，拎起布包，“我就会煮粥。”她转身，又回头，
盯着林絮，尽力把语气放柔，“以后，有事还是发我微信。我不多问。”“好。”林絮点头，
“我会。”门合上，锁舌“咔哒”一下。屋里短暂地安静，像电闸刚拉下。猫在箱里蹭了蹭，
发出一声闷呜。“我送她下楼。”许野说。“去吧。”他追出两步，
楼道里老太太正扶着栏杆下台阶。许野伸手，“我来。”“你忙你去忙。”老太太说，
“我下得稳。”“妈，对不起。”“你跟我说这个干嘛。”老太太没回头，“欠的，不是我。
”许野停在原地，看她背影慢慢下去，直到消失在楼道拐角。他转回屋，
门边换鞋架空了一半，露出灰白墙面上一个圆印，是曾经挂伞的钩子。钩子不见了，印还在。
“刚才的粥……”他开口。“我会吃。”林絮说，“你妈熬的，不能浪费。
”搬家小哥招呼他抬电视。两人把屏幕用泡沫包起来，透明胶带“呲啦”一声拉开，
空气里带出一点清甜的塑料味。许野把遥控器找齐，放进标着“客厅”的箱。
“账号我帮你注销。”他问，“流媒体的会员，要不要给你留一年？”“不要。
”“共享日历呢？”“删。”“紧急联系人——”“改。”“改谁？”她沉默两秒，“闺蜜。
”“我还在第二位吗？”“这算什么问题？”“救护车会先打第一位。”他把事实讲完，
避开她眼神。“好吧。”她轻声，“你在第二。”“谢谢。”“这不是谢谢的事。
”猫忽然在航空箱里急躁地挠，塑料扣被抓得“哒哒”。林絮蹲下：“乖，别怕，
一会儿到新家。”“它怕电梯。”“它也怕变动。”“我抱着它。”“不用。”他没再强求，
转去厨房，把水槽下的净水器断开。水管里又滑出一股软软的水，他顺手拧紧角阀，回头，
看见她正把一叠旧照片装进文件袋。“那些留着吧。”“我会留一张。”“哪张？
”“我们在县城河堤那张。”她抬眉，“你背着我走台阶，差点摔下去。”“那天雨也大。
”“但我们笑得像不怕。”搬家小哥喊，“车到了。”他们把箱子一件件往外送。
电梯里镜子映出两个人并肩站，之间隔着一只猫。猫的呼吸在箱里形成一团白雾，
贴在透明窗上，像一朵小云。到了楼下，车厢尾门落下，发出沉沉一声。小哥问地址。
林絮报了一个离老小区三站地的地名。许野记在心里，重复了一遍。“我送你过去。
”“不用。”“我顺路。”“你从来不顺路。”他噎住，点头，“那就不顺路。
”“不过——”她看着他，“你可以当一次苦力。到新家帮我拧灯。”“行。”“只拧灯，
别拧别的。”“收到。”她拿出钥匙，又塞回兜里，笑了一下，“旧家钥匙先不交，
等你妈那边稳了。我不想她突然拿着钥匙来，发现换了人。”“我会处理。
”“你先处理你自己。”他不反驳。车启动，轱辘碾过水坑，溅起一弧弧亮片。他站在路边，
手里空下来，像从塔上下来没再抓住任何横梁。他忽然想起“暂停词”，
那张便签上他写的是“停电”。他走到车窗边，敲了敲。“林絮。”“嗯？
”“以后吵架——呃，如果有以后——我们用‘停电’。”“我们已经没有‘以后’。
”“那就当我欠着。”她盯他两秒，没给答案，让司机开了。车并入车流，尾灯一闪一灭，
像节拍器在数拍。他看着那节拍远去，手机在手心里震，
是工单系统弹出的新故障：城南小区网络时断时续，疑似猫咬。他按下接单，又松开，
像第一次学会犹豫。他把手机收进兜，拽紧外套拉链，深吸一口气，
去路边杂货铺买了卷新的电工胶带。“你要黑的还是白的？”老板问。“都要。”“补什么？
”“裂缝。”“哪儿的？”他想了半秒，笑了一下，“到处都是。”4傍晚六点半，
新家的窗子还没装上纱帘，夕阳像一块被切薄的铁片，贴在墙上烫得发亮。
门口放着一把铝合金梯子，一只黑色工具包，外加两卷电工胶带——黑的和白的。
“你怎么带了两卷？”林絮把门让开。“黑的补暗处，白的补明处。”许野换鞋，
“看得见的缝尽量补得体面点。”“那心里的呢？”“不归胶带管。”她没接话，
指了指客厅吊线：“先装主灯？”“先把总闸合上。”他到配电箱前检查标签，
手指掰着空气断路器，一路确认。“厨房、客厅、卧室、空调、插座……谁给你贴的字？
”“物业小哥。”“字挺正。”“我训练他写的。”她冲他笑了一下，
“就像你训练我——‘暂停词’。”“今天尽量用不上。”“我也希望。”梯子展开，
他上到第二格，拇指扣住灯盘卡扣，另一只手把零火地各自归位。林絮在下面举着手电，
光圈稳稳跟着他的动作。灯盘“咔哒”一声扣紧，他抬下巴：“合闸。
”她按下配电箱的总闸，客厅灯亮，墙上的铁片一样的夕阳慢慢褪色。“成功。”“暂时。
”他把包装袋收好，塞进工具包，“卧室呢？你想要暖色还是冷色？”“暖的，
省得看起来太像病房。”“好。”他搬梯子进卧室。
房间里只有一张折叠床和一桶还没开封的乳胶漆。林絮从纸箱里翻出灯泡，递上去。
“这灯架有点歪。”他眯着眼，“厂家的问题。”“那就让它歪着。”“尽量不歪。
”他刚把灯脚接好，指尖一滑，螺口套歪，火线轻轻蹭了一下金属边。空气里“嗞”地一声，
灯还没亮，配电箱那头先“啪”下去——全屋黑了。两个人同时一怔。“停电。”她先开口，
声音很轻。他愣了半秒，反应过来，“暂停词，收到。”他从梯子上下来，
手机背面扣在桌上当小夜灯。屋里安静得能听见走廊的脚步声。两人各退半步，把呼吸放慢。
十秒。二十秒。壁钟在黑暗里走得像柔软的虫。“我刚才急了。”他先认错，“不该用蛮力。
”“我刚才也急了。”她叹气，“不该拿‘病房’挤兑你。”“记录一下。”“记录什么？
”“复盘条目。”“你随身带本子？”他从工具包里摸出一本小黑本，翻开。
手机光压在纸上，
接线失误+言辞***；触发词：‘停电’；处理：暂停一分三十秒；结论：复作业+换措辞。
”“你把吵架写得像工单。”“能复现，才好解决。”“你这样说话，很像你。”“像活人？
”“像你这种活人。”他把本子收好，抬手。“我再上。”“你戴手套。”“是。
”他戴上绝缘指套，动作放慢。第二次，灯脚稳稳拧正，他盯着那一线细小的金属光，
像盯一条刚驯服的蛇。“合闸。”“你来。”她把总闸推上，卧室“咄”地亮了。那一刻，
两人同时吐气。光从天花板撒下来，淡暖，像给整屋铺了一层薄棉。“试运行通过。
”他笑了一下，很浅。“你笑起来，不像抢修工。”“像什么？”“像一个，
偶尔会把生活修好的人。”门外传来“咚咚咚”的敲门声。林絮去开，是隔壁大叔，
肩上搭着湿毛巾，手里拎着一袋韭菜。“你家刚才跳闸了？”大叔探头，
“可别把整层弄黑啊。”“内线问题，已经处理。”许野走过去，礼貌，“给您添心了。
”“年轻人折腾家，正常。”大叔看了看屋里，“小俩口新搬？恭喜恭喜。”林絮顿了一下，
微笑，“谢谢，不过……我们是前任。”大叔的视线在两人脸上转了一圈，嘿了一声，
“前任还一起装灯，不容易。那我就不打扰老——不打扰你们了。”门合上。
空气里留了一点尴尬的笑。许野低头清点工具，手指在扳手上绕了两圈。“以后在外面，
不用解释关系。”他的声音很轻，“别人不需要知道那么准。”“我以为你想划清。
”“我想保留复杂。”她盯他两秒，点头，“收到。”他的手机震了一下，
是群里的故障播报，标红：“城北老小区主干干扰，疑似私人路由器非法扩频。”“要去吗？
”“要。我可以从你这儿直接过去。”他抬眼，“你那边还有什么要我拧？”“厨房轨道灯，
和一个坏了的窗把手。”“十分钟。”“你别说‘十分钟’。
”“那我说——我尽量在你能忍的时长里走完。”“这句，靠谱多了。”他去厨房，
爬上台面把导轨扶正，灯头扣紧，手起手落。窗把手卡死，他试了两次，没动。“别硬来。
”她提醒。“我不硬来。”他抽出润滑剂，“先松后拧。”窗把手“咯噔”一下顺了。
他把余油擦净，递给她一张湿巾。两个人的指尖碰了一下，谁都没抬头看。
“紧急联系人改好了吗？”他问。“改了。你在第二位。”“我也把你放在第二位。
”“第一位是谁？”“我妈。”“合理。”他想了想，又把电工胶带拿出来，
把配电箱门背面那张打印的“配电回路表”四角补了一圈。白胶带在白纸上看不见，
黑胶带压在金属上，边缘齐齐。“你在我这儿，做事比在塔上慢。”她忽然说。“我怕一紧，
就再跳一次闸。”“我也怕。”他收好工具包，把梯子合上。
对讲机在这时响了——有人喊他名字，背景里是电波炸裂的噪音。“许工？
城北住户吵起来了，谁的锅都不认，能不能你露个面。”“收到，十五……”他卡了一下，
改口，“我到就发定位。”“好嘞。”林絮把门打开，又按住。“等等。”“嗯？”她伸手，
把他的领口往上抹平了一下。动作很轻，像把一处看不见的褶皱抹直。她退开半步，
眼神有点飘，“你工作的时候，领口要整齐。”“是。”他背起工具包，站了一秒。
“‘停电’好用。”他说。“好用。”她抬下巴，“但别滥用。”“我记着。”“还有一条。
”她把一张小卡片塞给他，是她的新地址和门禁码，“紧急情况下，你可以进门，不用敲。
”“我会先发消息。”“如果我不回呢？”“那就直接进。”她点头。“走吧，
城北也在等你。”他出门，脚步带风。走到楼梯口又折回两步，敲了敲门框。“还有事？