承宗用毛巾擦着头发，目光落在镜面右上角那片顽固的雾气上。
空调明明开着除湿模式，但每次洗完澡，那团白雾总要花上十分钟才能完全消退。
他伸手抹了一把，指尖沾着冰凉的露珠。
这是搬进公寓的第三周。
当初中介说这栋楼龄二十年的老公寓虽然旧了些，但浴室翻新过，镜柜都是德国进口的防雾材质。
承宗对着镜子里自己发红的眼角叹了口气，最近加班太多，连幻觉都出现了——刚才擦镜子时，他分明看到雾气背后有团黑影在蠕动。
手机在卧室响起消息提示音。
承宗套上睡衣往外走，湿拖鞋在地砖上拖出水痕。
转身关灯时，余光瞥见镜中自己的倒影似乎慢了一拍。
他猛地回头，镜面映着空荡荡的浴室，顶灯在瓷砖上投下菱形的光斑。
第二天傍晚暴雨倾盆。
承宗把滴水的雨伞***玄关陶罐，发现鞋柜旁的墙纸翘起一角。
暗红色霉斑顺着墙纸缝隙蔓延，像干涸的血迹。
他蹲下身想仔细查看，厨房突然传来玻璃碎裂的声响。
"谁？
"承宗抄起鞋拔子冲进厨房。
洗菜池里躺着几片碎玻璃，水龙头正在哗哗流水。
他抬头看向吊柜，原本放玻璃杯的架子空着，边缘残留着半枚灰扑扑的指纹。
后颈的汗毛突然竖了起来。
承宗打开手机摄像头扫视整个厨房，镜头扫过冰箱时，屏幕里闪过一道黑影。
他慌忙转身，只看见自己剧烈起伏的胸口在瓷砖上的倒影。
那晚洗澡时他特意没关浴室门。
热水冲刷后背的瞬间，镜面发出细微的咔嗒声。
承宗抹开眼前的泡沫，惊觉镜中自己的倒影正歪着头打量他。
花洒水声突然变得沉闷，像是隔着层毛玻璃，镜中人嘴角缓缓咧到耳根，眼眶里涌出浑浊的液体。
"啊！
"承宗踉跄着撞在防滑垫上，浴帘钢环哗啦啦响成一片。
等他抹掉脸上的水珠，镜子里只剩下自己惨白的脸。
瓷砖缝隙里渗出暗红液体，沿着地漏形成小小的漩涡。
次日上午请假去看了心理医生。
穿着驼色针织衫的女医生用圆珠笔轻敲记录本："您说镜子里的人会动？
具体是怎样的动作？
""就像......"承宗盯着诊疗室墙上的抽象画，颜料漩涡中似乎有东西在