林夏第一次见到陈默，是在大学图书馆四楼的角落。那时正值九月开学季，
窗外的梧桐树叶还带着夏末的葱郁，阳光透过百叶窗的缝隙，
在陈旧的红木地板上投下斑驳的光影。林夏习惯性地走向她最喜欢的靠窗位置，
却意外发现那里已经有人了。一个清瘦的男生正低头翻着一本厚重的艺术图册，
侧脸在光影中显得格外专注。他穿着简单的白色棉麻衬衫，袖口微微卷起，
露出线条分明的手腕。最让林夏注意的是他手边那摞书——除了几本计算机专业的教材外，
还有哲学、绘画甚至音乐理论的书籍，种类繁杂得令人好奇。林夏犹豫了一下，
最终还是选择在男生对面的位置坐下。
她从帆布包里掏出自己的书——《西方现代诗选》和一本已经翻得起毛边的《忧郁的热带》。
这是她大四上学期的一个普通星期二，没有课的下午，她习惯在图书馆度过。
男孩似乎完全没注意到她的存在，依然沉浸在自己的阅读中。偶尔，
他会拿起铅笔在笔记本上记录什么，笔尖划过纸张的沙沙声成为这片寂静里唯一的伴奏。
这样的状态持续了两个小时，直到林夏起身去书架上找书。当她抱着一摞书返回时，
发现男生正盯着她的那本《忧郁的热带》，眼神中带着一种探究的好奇。
“你喜欢列维-斯特劳斯？”男生突然开口，声音比想象中要温暖许多。林夏愣了一下，
随即点头：“是的，特别是他看待文化差异的方式。”“我也很喜欢他。
”男生微微扬起嘴角，“虽然我的专业是计算机，但总觉得人类学能提供另一种思考维度。
”就这样，他们开始了第一次对话。男生叫陈默，是计算机科学与技术专业的大四学生，
和林夏同届。令人惊讶的是，他对文学和艺术的了解远超一般理工科学生的水平。
他们的谈话从结构主义到后现代主义，从杜尚到博伊斯，仿佛有说不完的话题。
直到闭馆铃声响起，他们才意识到已经聊了整整一个下午。“明天你还会来这里吗？
”陈默一边收拾书包，一边看似随意地问道。“应该会。”林夏回答，
心里泛起一丝莫名的期待。走出图书馆时，夜幕已经降临。九月的晚风带着恰到好处的凉意，
吹散了白日的余热。林夏看着陈默消失在通往男生宿舍的小路上，
才意识到自己连他的联系方式都没有要。第二天，当林夏再次来到图书馆四楼时，
陈默已经坐在了老位置。看到她来，他抬起头，递给她一杯还带着温热的拿铁。
“不知道你的口味，就按照我喜欢的买了。”陈默的语气依然平静，但耳根却微微泛红。
林夏接过咖啡，指尖不经意间触碰到他的手，一股暖流莫名地从接触点蔓延开来。
她低下头掩饰突然加速的心跳，假装专注地整理书包。从那天起，
每天下午在图书馆见面成了他们之间心照不宣的约定。他们会一起学习，
分享各自阅读的内容，偶尔交换一个会心的微笑。有时，陈默会带来一些小点心；有时，
林夏会多泡一杯茶带给他。
他们之间的对话从学术讨论逐渐扩展到生活琐事、童年回忆和未来憧憬。
林夏了解到陈默来自南方一个小城，父亲是中学教师，母亲经营一家小书店。
他从小在书堆里长大，养成了广泛阅读的习惯。尽管高中时获得信息学奥赛奖项，
被保送到这所顶尖大学的计算机系，但他始终保持着对人文艺术的热爱。
“代码和诗歌本质上都是创造性的语言，”有一次陈默这样解释自己的双重兴趣，
“它们都是用来表达思想和情感的工具，只是语法不同。”林夏则告诉陈默，
自己作为中文系学生，却一直对科学抱有敬畏和好奇。“我小时候梦想成为考古学家，
后来发现我真正迷恋的是故事——无论是隐藏在文物中的，还是镌刻在文字里的。
”他们发现彼此都有着不安分的求知欲，都不愿被自己的专业所限制。
这种精神上的共鸣让他们的关系迅速加深，但谁都没有主动跨过友谊的界限。
十月中旬的一个雨天，事情发生了微妙的变化。那天图书馆的暖气系统出了故障，
四楼格外阴冷。林夏只穿了一件薄毛衣，冻得手指发僵。陈默注意到她不时搓手取暖，
便默默起身离开。十分钟后，他带回一个热水袋。“给我。”陈默接过林夏的手，
小心翼翼地将热水袋放在她掌心。他的手指修长而温暖，包裹住她冰凉的手时，
两人都明显怔了一下。“谢谢。”林夏感觉一股暖流不仅从热水袋传来，
更从他们相触的皮肤处蔓延开来。陈默没有立即松开手，而是多停留了几秒，
目光深沉地望着她。那一刻，图书馆里似乎只剩下雨滴敲打玻璃的声音和他们交织的呼吸声。
就在林夏以为他会说些什么时，陈默却松开了手，回到自己的座位，重新埋首于书本中。
但林夏注意到，他整整一个下午都没有翻过一页书。随着秋意渐深，
林夏发现自己越来越期待每天的图书馆之约。她会不自觉地在上课时走神，
；会在穿衣时思考他是否会喜欢这件外套的颜色；会在读到一首好诗时第一个想到与他分享。
这分明是恋爱的征兆，但陈默始终没有更进一步的表现。他们之间的默契与日俱增，
却始终停留在精神交流的层面。林夏开始怀疑，是不是自己一厢情愿地误解了这段关系。
十一月初，校园里的银杏树一片金黄。陈默突然说他要参加一个全国性的程序设计大赛，
接下来几周需要全力备赛，可能无法每天来图书馆了。林夏难掩失望，
但还是努力表现出理解和支持：“没关系，比赛重要。加油。”陈默凝视着她的眼睛，
似乎想说什么，但最终只是轻轻点了点头。没有陈默的图书馆突然变得空旷而冷清。
林夏依然每天去老位置自习，但总觉得少了什么。她不时望向对面空着的椅子，
期待那个熟悉的身影会突然出现。一周后的傍晚，林夏正收拾书包准备离开，
突然看到陈默匆匆走来。他看起来有些疲惫，眼睛里却闪着光。“这个给你。
”他递给林夏一个信封，“是我写的一个小程序。”回到宿舍，林夏打开电脑，
运行了陈默给她的程序。那是一个简单的交互式故事，讲述两个在图书馆相遇的年轻人。
没有华丽的画面，只有简洁的文字和代码诗。在故事的结尾，一行字缓缓浮现：“有时候，
最沉默的代码包含着最深的告白。”林夏的心跳突然加速。她反复看着那句话，
试图解读其中的含义。第二天，她提前来到图书馆，却发现陈默已经在那里了。
他的面前摆着一本她最喜欢的诗集——《二十首情诗与一支绝望的歌》。“我有话想对你说。
”陈默的声音比平时更加低沉。林夏紧张地坐下，等待他的下文。陈默翻开诗集，
指向其中划了线的一段：“我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在远方/你听起来像在悲叹，
一只如鸽悲鸣的蝴蝶......”他念诗的声音让林夏屏住了呼吸。“我一直在想，
该如何表达我的感情。”陈默合上书，直视林夏的眼睛，“文字似乎太过直接，
代码又太过隐晦。最后我意识到，或许聂鲁达已经替我说出了心声。”他停顿了一下，
深吸一口气：“林夏，从第一次见到你，我就觉得你像一首诗——复杂而美丽，
需要慢慢解读。我不知道你是否愿意......让我成为你的读者。”这一刻，
图书馆的钟声恰好响起，但林夏几乎听不见。她的世界里只剩下陈默期待而忐忑的眼神，
和自己如鼓点般响亮的心跳。“我以为你永远不会说出口。”林夏终于找回了自己的声音，
嘴角不自觉地上扬。“所以...你的答案是？”林夏没有直接回答，
而是从书包里拿出自己的笔记本，翻到一页写满了“陈默”名字的纸页。
那是她最近在走神时无意识写下的。陈默看到后，眼睛里顿时绽放出明亮的光彩。他伸出手，
轻轻覆上她放在桌面上的手。这一次，他们的手指自然地交织在一起，仿佛本该如此。窗外，
秋日的阳光正好，为他们的爱情拉开了序幕。随着十一月的深入，
校园里的爱情如同秋叶般绚烂而静美地展开。
林夏和陈默的关系从图书馆的固定座位延伸至校园的各个角落：他们一起去食堂吃饭，
并肩走在铺满银杏叶的小路上，偶尔也会像其他校园情侣一样，在夜晚的操场边牵手散步。
但最让他们享受的，仍然是图书馆里那些安静的午后。
有时他们会各自埋头于自己的专业书籍，偶尔抬头交换一个眼神；有时则会分享同一本书，
肩并肩坐着，偶尔交流几句心得。陈默的程序设计大赛进入了关键阶段，
他不得不在实验室花费更多时间。为了兼顾学业和比赛，他常常熬夜。
林夏发现他的黑眼圈越来越明显，便主动提出帮他整理文学选修课的笔记。
“你真的不用这么麻烦。”陈默在看到林夏为他精心整理的资料时，既感动又不好意思。
