推开病房的门，周杨正躺在病床上，脸色苍白，他的眼睛紧闭着，眉头微微皱着，那张曾经总是带着笑意的脸，此刻却显得那么陌生而脆弱，她的心猛揪了一下，眼眶又开始发热。
周杨缓缓睁开眼睛，他目光有些涣散，似乎还没有完全从梦里醒来，但当他看到妻子红肿的眼睛时，他的眼神一下子变得清晰起来，嘴唇微微颤抖，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在白色的枕巾上，晕开一片湿润的痕迹。
“我还不如一下子轧死了……”他的声音沙哑而低沉，像是从喉咙深处挤出来的，“这样可以得一笔抚恤金，你还能再找一个……我这样活着，拖累你们娘俩……”秋月的心像被什么东西狠狠攥住了一样，疼得她几乎喘不过气来。
她猛地抓住周杨的手，那双手冰凉而无力，却让她握得更紧。
她的声音有些发抖，却依然坚定：“你胡说什么！
你要是死了，我们娘俩怎么活？
那个钱怎么花？
它能买回你的命吗？
能买回我们这个家吗？”
她的眼泪也在眼眶里打转，但她死死咬住嘴唇，不让它们掉下来。
周杨的眼泪却止不住，像断了线的珍珠，一颗接一颗地滚落。
他的声音哽咽着，带着深深的自责和无奈：“可我这样……我这样怎么养你们？
我怎么对得起你们……”秋月深吸了一口气，努力让自己的声音平稳下来。
她抬起另一只手，轻轻擦去周杨脸上的泪水，动作温柔得像是在对待一个孩子。
她的目光坚定而有力，仿佛能穿透所有的阴霾，首抵周杨心底最深处的那片黑暗。
“你别想那么多，只要命还在，我们就是一个完整的家。
钱没了可以再挣，房子没了可以再盖，可你要是没了，我们这个家就散了。”
她的声音渐渐变得柔和，像是春日的暖风，轻轻拂过周杨的心：“只要你好好养伤，咱们一定能挺过去。”
周杨的眼泪渐渐止住了，他的目光落在秋月的脸上，那双红肿的眼睛里闪烁着一种他从未见过的光芒。
那光芒让他感到一种莫名的安心，仿佛只要她在，一切就都有希望。
他轻轻点了点头，声音低得几乎听不见：“好……我听你的。”
周杨住院期间段里派了一个护理的——小赵，他中等身材，最明显的特征就是下巴上翘，北方人叫兜齿儿，专门负责周杨的吃喝拉撒睡。
小赵从外面进来，带来了小米粥和几个馒头，还有一些小咸菜，由于医院离段里比较远，所以吃饭的问题就安排到了一家医院附近的饭店，想吃什么，提前告诉饭店，由小赵负责拿上来。
秋月把丈夫的枕头垫高一些，周杨由于刚做完手术，怕伤口蹦开，所以不能有大动作，秋月小心翼翼的让他的头靠在枕头上，这时孩子用她那双稚嫩的小手把小赵盛好的粥捧到爸爸面前：“爸爸，我喂你……”孩子太小，举着粥碗的小手晃悠着，她哪里懂得什么叫灾难，她的世界里只有爸爸妈妈。
爸爸因车祸截肢的残酷现实，对家人来说是一场巨大的打击，仿佛生活的支柱瞬间崩塌，未来的路变得模糊而沉重。
然而，这些复杂的情绪和深刻的创伤，对她来说却是遥远而陌生的词汇。
她不知道什么叫痛苦，也无法体会妈妈眼中的泪水背后隐藏的绝望与无助。
她只是本能地感受到空气中弥漫的悲伤，看到妈妈哭泣，她便也跟着哭，仿佛眼泪是她唯一能表达的情感共鸣。
她的世界简单而纯粹，悲伤与快乐都来得首接而真实，却也因此显得格外令人心疼。
孩子的这一举动，触动了一个大男人最柔软的部位，此时此刻，这个平日里不苟言笑的大男人，竟再一次地湿润了眼眶。
泪水无声的落下，一颗接着一颗，跌进碗里，粥里漾开一圈又一圈细微的涟漪。
温热的粥顺着喉咙滑下去，仿佛连带着他心里的冰冷也被一点点融化。
他抬起头，迎上秋月的目光。
她静静地望着他，眼神清澈而柔软，没有惊讶，没有询问，只是那样看着，像一盏灯安静地亮在深夜，他心里一酸，一股热流夹杂着难以名状的感激猛地涌上胸口——说不出话，也不必说。
窗外的阳光渐渐变得明亮起来，照在秋月的身上，给她的轮廓镀上了一层淡淡的金边。
她的身影在光晕中显得那么单薄，却又那么坚韧。
周杨默默地看着她，心里暗暗发誓：为了她，为了这个家，他一定要好起来，一定要重新站起来。
病房里安静下来，只有勺子轻轻碰触碗壁的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
阳光洒在两人的身上，仿佛将所有的阴霾都驱散，只留下一片温暖的宁静。
“二姐夫你坐晚车回吧，那边请假还要扣钱的……我得在这里待一段时间，一些事情还要处理。”
秋月语音轻柔。
二姐夫黧黑的脸上没有一丝表情，眉头微微皱起，像是压着一块沉重的石头，他是一个老实厚道的农民，平时话就不多，农闲还要打工赚钱，供两个孩子读书，日子虽说不算富裕，但是也把家里打理得井井有条。
面对这突如其来的灾祸，他不知道说什么好，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但又咽了回去，最后只轻轻的叹了口气，声音低沉而沙哑：“行，家里那边有啥事给我打电话。”
他能做的能说的也就这些。
“姐夫，没事，人是最皮实的动物，放在什么环境，什么处境，只要你想要活下去都能活下去……”此刻周杨反倒来安慰姐夫。
“哎……如果不是那天刮那么大的风，如果不是……”