青梅竹马的白月光嫁去香港那天，我亲手为她梳妆。 “要是他欺负你，
我就买张机票去接你回来。” 她笑中带泪：“笨蛋，香港很远的。” 每年春节她回老家，
我都提前打扫好她的旧房间，换上她最爱的梧桐叶标本。 直到第十年，
她牵着女儿的手站在我家门口。 “这次回来，就不走了。
”院子里的老梧桐树叶子都快掉光了，只剩下几片顽固的褐黄，在初冬的风里打着颤。
江南的小镇入了冬，湿冷就往骨头缝里钻。陈默踩着梯子，正清理屋檐下的排水沟，
积了一年的腐叶，得在年前弄干净。手机在口袋里震了一下，他小心地下来，摘掉手套，
摸出手机。屏幕上是林姝发来的消息，简短的几个字：默哥，今年腊月二十八到。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，闷闷的，带着一种经年累月的熟悉感。
他回了个好，想了想，又加了一句：我去接你。那边显示“对方正在输入…”，
过了一会儿，新的消息过来：不用接，带着妞妞，东西不多，直接打车回去就好。妞妞。
那个只在照片里见过的小女孩，林姝的女儿，今年该有八岁了。他指尖在屏幕上悬停片刻，
最终只回：房间都收拾好了，等你。放下手机，他抬头看了看灰蒙蒙的天。十年了。
整整十年。林姝嫁去香港那天，是个难得的好天气。深秋，天高云淡，阳光金晃晃的，
把他家那间开了二十多年的老理发店照得亮堂堂的。店里挤满了人，左邻右舍，
看着长大的姑娘要飞远了，都来送送。空气里是洗发水的香，还有女人家胭脂水粉的气味，
热热闹闹地搅和在一起。林姝穿着大红的嫁衣，坐在那张老旧的理发椅上，
镜子边还贴着她小时候胡乱画上去的涂鸦。她脸色有些白，眼底带着青，一夜没睡好的样子。
“默哥，”她声音轻轻的，带着点鼻音，“头发有点乱。”陈默没说话，只是拿起梳子。
他那双平时握着剃刀稳得不能再稳的手，那天却有点不听使唤，指尖微微发着抖。
他小心翼翼地梳理着她乌黑顺滑的长发，动作轻柔得像是怕碰碎了什么珍品。
周围的大婶们七嘴八舌。“哎哟，我们阿姝这一打扮，真是俊得没边了！”“香港好啊，
国际大都市，阿姝过去是享福的！”“就是远了点，以后回来一趟不容易喽。
”“陆家那后生看着挺靠谱的，阿姝别担心。”他充耳不闻，
只是专注地看着镜子里她低垂的眉眼。他们从小一起长大，在这条青石板铺就的老街上，
他爬树掏鸟窝，她在下面提着裙角接；她受了委屈，总是他第一个撸起袖子冲出去。
他以为他们会一直这样，在这座慢悠悠的小城里，度过平淡而绵长的一生。
直到那个来自香港的男人，陆家明，带着一身与小镇格格不入的精英气息出现。头发梳顺了，
他开始给她盘发。她的头发又软又凉，像一匹上好的缎子。
他笨拙地照着前一天偷偷练习了好多次的样式，一点点固定。“默哥，
”她又低低叫了他一声，眼圈红了。“别动。”他声音有点哑，按住她的肩膀，“快了。
”最后一丝头发被妥帖地收好，插上金色的发簪。他看着镜子里那个明艳动人，
却陌生得让他心头发紧的新娘，深吸了一口气。屋子里的人声渐渐小了，
接亲的车队快要到了。他弯下腰，凑到她耳边，用只有两个人能听到的声音，
一字一句地说：“阿姝，他要是对你不好，你就告诉我。”他停顿了一下，喉咙滚了滚。
“我就买张机票，去接你回来。”林姝猛地抬起头，眼泪就在眼眶里打着转，
却强忍着没掉下来。她看着他，嘴角努力向上弯了弯，形成一个比哭还难看的笑容。“笨蛋，
”她带着哭腔骂他，“香港很远的。”很远。这两个字像两根细针，扎进他心里。是啊，
很远。远到不再是骑个自行车就能到的距离，远到不再是隔着几条巷子的呼唤能听见。
外面响起了鞭炮声，噼里啪啦，震耳欲聋。迎亲的队伍到了。
穿着笔挺西装的陆家明笑着走进来，被众人簇拥着。他斯文、客气，
带着香港都市里养出来的周到和距离感。陈默退到一边，看着陆家明牵起林姝的手，
看着她在众人的欢声笑语中被背出门。跨过门槛的那一刻，她回头看了一眼。
目光穿过喧闹的人群，直直地落在他身上。只一眼。然后，那片红色的衣角，
就消失在了门口的阳光里。院子里，那棵老梧桐树，正哗啦啦地掉着叶子。从那以后，
陈默的生活里，多了一件雷打不动的事。每年春节前，无论多忙，他一定会空出半天时间，
回到林家老宅。林姝的父母几年前被接去了深圳弟弟家居住，这老房子，平日里就空着了。
他有钥匙。推开那扇熟悉的木门，一股清冷寂寥的气息扑面而来。家具都蒙着白布，
地上积着薄薄的灰。他径直走上二楼，推开最里面那间房的房门。那是林姝的房间。
窗棂还是旧式的，书桌靠窗放着，墙上还残留着几张泛黄的明星海报。空气里有淡淡的，
属于旧物和尘埃的味道。他挽起袖子，打水，浸湿抹布，开始擦拭。
桌沿、椅背、窗台、床头柜……一丝不苟。动作熟练得仿佛重复了千百遍。打开窗户通风，
让外面清冷的空气驱散屋里的沉闷。然后，他会从随身带来的布袋里，
取出一个透明的玻璃相框。相框里，压着一片完整的、色泽保存得极好的梧桐叶。叶脉清晰，
形状优美，边缘带着一点点经年累月形成的浅褐。这是他们十六岁那年秋天，
一起在院子里那棵梧桐树下捡的。她当时举着叶子对着阳光看，笑着说：“默哥，你看，
像不像一个小巴掌？我们把它收起来吧！”他帮她做了标本，她宝贝似的藏在书里。
她嫁人后，他有一次来打扫房间，在旧书里发现了它。叶子已经干枯，
颜色却意外地留存了下来。他于是买了相框，小心地装裱起来。从此，每年她回来前，
他都会把这片梧桐叶标本，端正地放在她床头的柜子上。仿佛一个无言的仪式。
一个只有他一个人记得，一个人坚守的迎接礼。第一年，她回来时，看到床头那片梧桐叶，
愣了一下，然后笑着对他说：“默哥，你还留着这个啊？我都快忘了。”他嗯了一声，
没多说什么，只是转身去给她倒热水。第二年，她摸着相框，
眼里有些怀念：“这叶子颜色还挺好看的。”他还是嗯了一声。第三年，
她带着刚满一岁的妞妞回来。孩子睡着了，她轻轻拍着，看着那片叶子，小声说：“妞妞，
你看，这是妈妈小时候的宝贝。”他站在门口，听着，心里像是被温水泡过，又软又涩。
第四年，第五年……一年又一年。她回来过春节，住上几天。他每次都去接，
或者在她家楼下等着。陪她去买年货，帮她提大包小包的东西；家里的水管坏了，灯不亮了，
父母留下的老电器出问题了，一个电话，他很快就到，默不作声地修好。
她会和父母、和来看她的亲戚朋友聊天，说香港的生活，说那里的高楼大厦，车水马龙，
说兰桂坊的酒吧，维多利亚港的夜景。他大多时候就在旁边听着，偶尔给她递个水果，
或者在她杯子空了的时候添上水。她脸上的笑容依旧，但眉宇间，
偶尔会掠过一丝不易察觉的疲惫。她不再像少女时期那样，叽叽喳喳有说不完的话。
有时候大家热闹着，她会安静下来，望着窗外出神。他从不问她在香港过得好不好。
她也从不主动提陆家明。彼此之间，有一种心照不宣的沉默。只有一次，
那是她嫁过去的第三年还是第四年回来，除夕夜，小镇允许燃放烟花爆竹。
他和她站在她家二楼的阳台，看着远处夜空里炸开的绚烂花朵。四下无人，
只有寒冷的夜风和火药的味道。她忽然轻声说：“香港不准放烟花。”他侧头看她。夜色里，
她的侧脸被远处明明灭灭的光照亮，看不清表情。“嗯。”他应了一声。“过年的时候，
很安静。”她又说，声音飘忽得像风里的烟，“就是吃饭，逛街，或者在家里待着。
”他还是嗯了一声。然后，两人就再也没说话，静静地看完了那一场喧闹的烟火。
她回来的日子总是很短。匆匆地来，匆匆地走。每次送她去机场，看着她过安检，
背影消失在通道尽头，他都觉得心里那块空了十年的地方，又被带走了一些什么。
回来打扫房间时，他会把那个梧桐叶标本小心地收起来，放回自己的住处，等待来年。十年，
梧桐叶子绿了又黄，黄了又落。小镇也在变，老街拆了一些，新楼盖了不少。
他的理发店还开着，手艺越来越好，回头客很多。也有人给他介绍对象，他都婉拒了。
父母起初还催，后来见他态度坚决，也渐渐不再提了。好像所有的念想和热气，
都随着那一年一度、为期几天的等待与陪伴，消耗殆尽了。腊月二十八，天气阴冷，
像是要下雪。陈默早早地把林姝的房间又彻底打扫了一遍，窗明几净，
床单被褥都带着阳光晒过的味道。那片梧桐叶标本，安静地立在床头柜上。他看了看时间，
开车去了机场。还是没听她的。他想着，带着孩子，行李再少也麻烦。国际到达出口人很多。
他站在接机的人群里，有些显眼。快四十的男人了，身材依旧挺拔，穿着半旧的黑色羽绒服，
面容沉静，眼神一如既往地温润，只是眼角添了几道细纹。广播里响起航班抵达的信息。
他的心，不受控制地加快了跳动。人流涌了出来。他踮着脚，目光在人群中急切地搜寻。
然后，他看到了。林姝穿着米白色的长款羽绒服，围着浅灰色的围巾，
拖着一个小小的行李箱。她瘦了些，长发在脑后松松地挽了个髻，脸上带着明显的倦容，
但眼睛依旧明亮。她的右手，紧紧牵着一个穿着红色棉服的小女孩。女孩八九岁的样子，
梳着两个羊角辫，眼睛很大，像极了林姝小时候，正好奇地东张西望。
他的心瞬间落到了实处。刚想抬手招呼，目光却顿住了。只有她们两个。
没有那个熟悉的、穿着讲究、拖着更大行李箱的陆家明的身影。往年，无论多忙，
陆家明都会一起回来，哪怕只住两三天。这一次……林姝也看见了他，脸上立刻露出笑容，
带着小女孩穿过人群走了过来。“默哥！”她的声音带着旅途的疲惫，却有种异常的轻快，
“不是说不让你来接嘛。”“妞妞，快叫舅舅。”她低头对小女孩说。
小女孩怯生生地看着陈默，奶声奶气地喊了一声：“舅舅。”这一声“舅舅”，
让陈默心里五味杂陈。他蹲下身，尽量让自己的表情看起来柔和，
从口袋里掏出一个早就准备好的、包装精致的小盒子，递过去：“妞妞，你好，送你的。
”是一块做成小兔子形状的巧克力。小女孩眼睛一亮，抬头看妈妈。
林姝笑着点点头：“拿着吧，谢谢舅舅。”“谢谢舅舅。”妞妞接过巧克力，声音响亮了些，
对陈默的陌生感似乎也消除了不少。陈默站起身，很自然地接过林姝手里的行李箱：“走吧，
车停在那边。”去停车场的路上，林姝和妞妞说着话，指给女儿看家乡的天空，
呼吸着清冷的空气。陈默沉默地走在旁边，心里的疑问像藤蔓一样滋生，
却一句也没有问出口。车子行驶在回镇的高速公路上。妞妞大概是累了，
没多久就在儿童安全座椅上睡着了。车里只剩下舒缓的音乐声。林姝靠在车窗上，
看着外面飞速倒退的、熟悉的江南冬景，稻田荒芜，河流静默。过了很久，她忽然开口，
声音很轻，像是怕吵醒女儿，又像是自言自语：“默哥，这次回来，就不走了。
”车内悠扬的钢琴曲正好到了一个间歇，万籁俱寂。她这句话，便毫无阻碍地，
清清楚楚地落进了陈默的耳中，然后，沉沉地砸在他的心湖上，激起了滔天巨浪。
他握着方向盘的双手猛地收紧，指节因为用力而泛出青白色。脚下的油门不自觉地松了一下，
车速微微一顿。他几乎是屏住了呼吸，全部的感官都凝聚在听觉上，等待着，确认着。然而，
林姝说完这句，便不再言语。她依旧偏头看着窗外，
只留给他一个安静的、带着围巾软毛边的侧影。那背影看不出丝毫波澜，
仿佛刚才那句石破天惊的话，只是他长久思念下产生的幻觉。可他确定，他听到了。
“不走了？”他终是没能忍住，声音低哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，
打破了车内的沉寂。“嗯。”她应了一声，很轻，却无比清晰。她没有回头，依旧望着窗外，
“手续都办好了。妞妞的转学手续，也托人在办了。”心湖的巨浪化作汹涌的潮水，
瞬间冲垮了他十年间筑起的所有堤坝。那苦涩的、带着咸腥气息的潮水漫过胸腔，
堵在喉咙口，让他一时竟发不出任何声音。车内再次陷入沉默。但这沉默，
与先前的已然不同。先前是习惯性的、带着距离的安静，此刻，
却仿佛被某种巨大而汹涌的情绪填满，无声地膨胀着。他不再追问。只是重新握紧了方向盘，
目光专注地看向前方的路。道路两旁光秃秃的枝桠飞速后退，而他的世界，
却在方才那一瞬间，被一句轻语彻底锚定。车子驶下高速，开上小镇熟悉的街道。年关将近，
街上熙熙攘攘，采买年货的人们脸上洋溢着喜气。这些热闹，
此刻却像是隔着一层透明的薄膜，他置身其中，又仿佛超然其外。妞妞醒了，
揉着眼睛问：“妈妈，到了吗？”“快到了，宝贝。”林姝回过头，温柔地安抚女儿，
目光不经意地与车内后视镜里陈默的视线对上。只一瞬，她便移开了。那一眼，太复杂。
有疲惫，有释然，有某种下定决心的坚毅，
还有……一丝若有若无的、需要他仔细辨认的脆弱。车子在林家老宅门口停下。陈默先下车，
拿下行李，又去抱妞妞。老宅久未住人，即使他提前通过风，也依旧带着一股清寒。
他熟门熟路地打开空调，又去厨房烧水。林姝牵着妞妞，站在客厅中央，环顾着四周。
蒙在家具上的白布已经被陈默提前收走了，屋子里整洁得仿佛主人从未离开。
只是那份过于刻意的整洁，反而更凸显了长久的空寂。“妈妈，这就是你以前住的房子吗？
”妞妞仰着头问。“是啊。”林姝摸了摸女儿的头，“妈妈在这里长大。”她牵着妞妞，
走上二楼，推开自己房间的门。一眼，就看到了床头柜上那个熟悉的玻璃相框。里面，
那片梧桐叶安然地躺着，脉络在光线下一清二楚。她脚步顿住了，
牵着妞妞的手无意识地收紧。十年了。每年回来，它都在这里。仿佛一个沉默的守望者。
妞妞挣开她的手，跑到床边，好奇地拿起那个相框：“妈妈，这个叶子好漂亮！
”林姝走过去，从女儿手中接过相框，指尖轻轻拂过冰凉的玻璃表面。她的动作很慢，
带着一种近乎虔诚的温柔。陈默端着两杯热水站在房门口，看到的就是这一幕。她低着头，
长发垂下，遮住了部分脸颊，看不清神情，只有那微微颤抖的指尖，
泄露了她此刻并不平静的内心。他没有进去，也没有出声。只是静静地看着。过了好一会儿，
林姝才深吸一口气，将相框轻轻放回原处，转身，对门口的陈默露出一个笑容，
带着显而易见的泪光：“默哥，这叶子，你还每年都给我拿出来。”“嗯。”他走进来，
把水递给她，“习惯了。”简单的三个字，却仿佛包含了千言万语。习惯了你每年回来。
习惯了为你打扫房间。 习惯了把这片叶子摆在这里。 也习惯了……一年又一年的等待。
林姝接过水杯，温热的触感从掌心传来。她没有喝，只是捧着，
借由那点暖意驱散从心底泛起的寒意。“妞妞，”她低头对女儿说，“你看，
这叶子是妈妈和默舅舅小时候一起捡的。那时候，妈妈和你差不多大。”妞妞眨着大眼睛，
看看妈妈，又看看陈默，似懂非懂。傍晚，陈默回家了一趟，
很快又提着满满两大袋新鲜的蔬菜肉食回来。他在厨房里忙碌着，锅铲碰撞的声音，
油烟机嗡嗡的声响，还有渐渐弥漫开来的食物香气，终于给这栋冷清了太久的房子，
注入了鲜活的生活气息。林姝安置好行李，带着妞妞稍微收拾了一下，也来到了厨房门口。
看着那个在灶台前忙碌的、宽阔而熟悉的背影，她倚在门框上，有些恍惚。
时光仿佛在这一刻发生了奇妙的叠影，香港那些冰冷的、精致的餐厅，
那些需要小心应对的饭局，
人在空荡大房子里吃饭的夜晚……都与眼前这幅充满了烟火气的画面重叠、然后又迅速剥离。
“有什么需要我帮忙的吗？”她问。“不用，”陈默头也没回，动作利落地翻炒着锅里的菜，
“很快就好，你去陪妞妞看会儿电视。”饭菜上桌，简单的三菜一汤，
都是她从小吃到大的家乡味道。清炒芦苇，雪菜毛豆，红烧小黄鱼，番茄蛋花汤。
妞妞大概是真饿了，吃得很香。林姝吃着吃着，速度却慢了下来。她夹起一筷子芦苇，
放进嘴里，慢慢地咀嚼着。那清爽中带着微苦的口感，是记忆深处最固执的味道。
“好久……没吃到这样的菜了。”她低声说，像是一声叹息。陈默给她盛了一碗汤，
放在她手边：“多吃点。”饭后，陈默收拾了碗筷去厨房清洗。
林姝陪着妞妞在客厅玩了一会儿带来的拼图。孩子坐了一天飞机，没多久就开始揉眼睛。
她带妞妞上楼洗漱，哄她睡觉。也许是到了新环境，妞妞有些兴奋，又有些认生，
折腾了好一会儿才睡着。等林姝轻轻掩上卧室的门下楼，发现陈默已经洗好了碗，
厨房也收拾得干干净净。他正坐在客厅那张旧沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，
播放着晚间新闻，声音却调得很低。见她下来，他关掉了电视。客厅里瞬间安静下来，
只有老式挂钟滴答滴答行走的声音。她在沙发的另一头坐下，中间隔着一个抱枕的距离。
漫长的沉默在两人之间蔓延。但这沉默，不再是车里的那种汹涌，
也不是往年的那种带着隔阂的安静。而是一种……仿佛跋涉了千山万水之后，
终于可以停下来，喘息片刻的宁静。同时，也带着风暴过后，需要清理废墟的沉重。该来的，
总要来。该说的，总要说的。林姝双手交握着，放在膝上，指尖用力得有些发白。
