我搬进“钟表厂老宿舍楼”的第一天，就看见302室窗台摆着颗人头。

不是恐怖片里那种血淋淋的样子，反而干净得过分——头发梳得整整齐齐，用根银簪挽着，

鬓角别着朵干枯的白茉莉，连眼角的细纹都清晰可见。最诡异的是，

那颗人头的眼睛是睁着的，瞳孔漆黑，正对着我住的301室窗户，像在盯梢。“小伙子，

别看了。”隔壁401的王姨拎着菜篮子经过，看见我趴在窗台发愣，赶紧拽了我一把，

“那是302老林家的念想，摆了快二十年了，晦气。”我这才回神，手心里全是汗。

中介带看房时只说这楼是老了点，没提过窗台摆人头的事。我刚想追问，

王姨已经快步进了楼道，防盗门“哐当”一声关上，像是在躲避什么。

当晚我就后悔了——这楼的隔音差得离谱，半夜能听见楼上传来“滴答、滴答”的声音，

像是水龙头没关紧，又像是……血滴在地上的声音。我裹着被子缩在床角，盯着窗帘缝隙，

总觉得那颗人头还在窗外盯着我。直到凌晨三点，“滴答”声突然停了，

我听见302室传来轻轻的开门声，接着是高跟鞋踩在水泥地上的“噔噔”声，

慢慢往我门口靠近。我大气不敢喘，抓起枕头边的水果刀。可等了半天，

门外什么动静都没有，只有一股淡淡的茉莉香飘进来，跟那颗人头鬓角的花一个味道。

第二天一早，我在楼道碰见了302的住户——一个穿黑旗袍的女人，三十多岁的样子，

脸上没什么表情，手里拎着个黑色的木盒子。她看见我，眼神顿了顿，

突然问：“你昨晚看见她了？”“谁？”我心里一紧。“我妈。”女人指了指302的窗台，

那颗人头还在原地，只是鬓角的白茉莉换了朵新鲜的，“她总喜欢半夜出来走，

说要等害死她的人。”我这才知道，女人叫林晚秋，三十年前，她妈赵秀兰是钟表厂的会计，

因为发现厂长挪用公款，被人推下楼梯摔死了。当时没找到凶手，案子成了悬案。

林晚秋长大后，把母亲的遗像做成了等身大小的模型，人头单独摆在窗台，

说是“让妈盯着凶手，总有一天能等到”。“可这都三十年了……”我忍不住说。

林晚秋冷笑一声，打开手里的木盒子，

里面是一叠泛黄的账本：“我妈当年把厂长挪用公款的证据藏在了账本里，

可惜没来得及交出去。我找了三十年，终于在老厂长的旧办公室找到这个，

现在就差最后一个证据——当年目击现场的人。”我刚想再问，

楼道里突然传来一阵急促的脚步声，是王姨。她看见林晚秋手里的账本，脸色瞬间白了，

转身就想跑，却被林晚秋一把抓住：“王姨，你跑什么？当年我妈摔死那天，

你不是在楼梯间看见谁了吗？”王姨的嘴唇哆嗦着，眼泪突然掉下来：“晚秋，不是我不说，

是他威胁我！老厂长说要是我敢说出去，就把我儿子的腿打断……”原来当年赵秀兰摔死时，

王姨正好在楼梯间打水，亲眼看见老厂长把赵秀兰推了下去。老厂长威胁她不准说出去，

还给了她一笔钱，王姨为了儿子，一直把这事压在心里。“现在老厂长已经死了，

你不用怕了。”林晚秋的声音软了点，“我只想要个真相，给我妈一个交代。”王姨点点头，

从口袋里掏出个旧钱包，里面有张黑白照片——是老厂长和一个陌生男人的合影，

背后写着“1993年冬，钟表厂仓库”。“当年老厂长把***尸体藏在了仓库的冰柜里，

第二天才假装发现，报了警。这个男人，是老厂长的侄子，当时也在厂里上班，

说不定也知道内情。”林晚秋接过照片，手指用力得发白。我看着她的样子，

突然觉得后背发凉——她找了三十年真相，现在终于有了线索，可总觉得哪里不对劲。

当天晚上，我又听见302室传来动静。这次不是高跟鞋声，而是翻东西的声音，

夹杂着女人的哭声。我趴在门上听，隐约听见林晚秋说：“妈，我找到他了，

明天就去找他……”第二天一早，林晚秋没出门。我有点担心，敲了敲302的门，没人应。

门把手是虚掩着的，我推开门，一股浓重的茉莉香扑面而来。客厅里空荡荡的，

只有窗台的人头还在，只是眼睛被一块黑布蒙住了。卧室的门开着，里面一片狼藉，

地上散落着账本和照片。最让我头皮发麻的是，

墙上贴着一张放大的照片——正是王姨给的那张老厂长和他侄子的合影，只是照片上的侄子，

脸被人用红笔圈了起来，旁边写着一行字：“第三个。”“第三个？”我心里咯噔一下，

难道除了老厂长，还有两个人害死了赵秀兰？我刚想离开，突然看见床头柜上放着个日记本，

是林晚秋的。我翻开第一页，上面写着：“1993年12月5日，妈摔死了，

他们说她是不小心，可我知道，是他们推的。第一个是老厂长，第二个是会计主任，

第三个……”日记写到这里就没了，后面的纸被撕掉了。我拿着日记本，

突然听见窗台传来“滴答”声——那颗人头的黑布掉了下来，眼睛里流出两行黑色的液体，

顺着脸颊滴在窗台上，像在哭。就在这时，楼道里传来高跟鞋的声音，慢慢往302室靠近。

我赶紧躲到门后，看见林晚秋走了进来，手里拎着个黑色的袋子，里面不知道装着什么，

沉甸甸的。她走到窗台前，拿起那颗人头，轻轻擦掉上面的黑色液体，嘴里念叨着：“妈，

再等等，最后一个了，等我找到他，我们就能一起走了。”我屏住呼吸，

看着她把人头放进黑色袋子里，转身往门口走。就在她快要出门时，她突然回头，

对着门后说：“你都看见了，对吧？”我吓得浑身发抖，刚想跑，就被林晚秋抓住了手腕。

她的手冰凉，像块冰，指甲很长，掐得我生疼。“别害怕，”她笑了笑，

眼角的细纹像赵秀兰，“我只是想让你帮个忙，找最后一个人。”“最后一个人是谁？

”我问。林晚秋从口袋里掏出张照片，是个年轻男人的身份证复印件，

上面的地址是钟表厂老宿舍楼501室。“他叫张建军，是老厂长的侄子，

当年他帮老厂长藏了我妈的尸体。现在他就住在501，你帮我盯着他，

看看他每天都去哪里，做什么。”我不敢拒绝，只能点头。林晚秋松开我的手，

拎着黑色袋子走了，临走前说：“别告诉别人，不然……你会变成下一个‘念想’。

”接下来的几天，我每天都盯着501室。张建军是个五十多岁的男人，头发花白，

每天早上七点出门，去附近的菜市场摆摊修鞋，晚上六点准时回来，从不跟人说话。

看起来就是个普通的老人，一点都不像当年藏过尸体的人。直到第五天晚上，

我看见张建军提着个黑色的袋子，鬼鬼祟祟地出了门，往钟表厂老仓库的方向走。

我赶紧跟上去，仓库里黑漆漆的，只有几盏应急灯亮着，照得地上的灰尘像白雾。

张建军走到仓库最里面的冰柜前，打开了柜门。我躲在柱子后面，

看见冰柜里放着个白色的布包，上面绣着朵白茉莉——跟赵秀兰鬓角的花一模一样。“秀兰，

对不起，我也是被逼的。”张建军跪在冰柜前，哭了起来，

“当年老厂长用我女儿的命威胁我，我没办法才帮他藏了你的尸体……现在他死了，

我也该给你个交代了。”他刚想打开布包，突然听见身后传来脚步声。我回头一看，

是林晚秋，她手里拎着那个装着人头的黑色袋子，眼神冰冷。“张叔，三十年了，

你终于肯承认了。”张建军吓得瘫在地上，指着林晚秋说：“你……你想干什么？

我已经道歉了，你还想怎么样？”“道歉有用吗？”林晚秋打开黑色袋子，

把那颗人头拿出来，放在冰柜上，“我妈等了三十年，每天都在窗台盯着这栋楼，

就是想等你们这些凶手认错。可你们呢？老厂长死了，会计主任跑了，只有你，

躲在这里三十年，假装什么都没发生。”她从口袋里掏出把水果刀，

一步步走向张建军：“今天，我要让你给我妈陪葬。”张建军想跑，却被林晚秋抓住了衣领。

我看着这一幕，突然想起日记本上的话——“第三个”，难道会计主任是第二个？

那第一个是老厂长，第二个是会计主任，第三个是张建军，那还有没有第四个？就在这时，

仓库的门突然被推开，进来个穿警服的男人，手里举着枪：“不许动！林晚秋，

你涉嫌故意杀人，跟我们走！”林晚秋愣住了，手里的水果刀掉在地上。我这才看清，

那个警察是我之前在楼道里见过的，他好像是王姨的儿子，

当年被老厂长威胁要打断腿的那个。“怎么是你？”林晚秋看着警察，眼神里满是不敢相信。

警察点点头：“我妈已经跟我说了一切，你找真相没错，但不能杀人。当年我妈也是被逼的，

现在我们已经找到会计主任的下落了，他在外地躲了三十年，我们已经把他抓了。

”林晚秋突然笑了，眼泪掉下来：“找到又怎么样？我妈已经死了三十年了，

她再也看不到了……”她被警察带走时，回头看了一眼冰柜上的人头，嘴里念叨着：“妈，

对不起，我没能让你亲手报仇……”我留在仓库里，看着那颗人头，

突然发现它的眼睛动了一下，眼角的黑色液体又流了出来，滴在布包上。我走过去，

轻轻擦掉液体，突然看见布包上绣的白茉莉旁边，还有个小小的“李”字。“李？

”我心里一紧，赵秀兰姓赵，林晚秋姓林，那这个“李”是谁？难道还有人跟这件事有关？

就在这时，我听见仓库外面传来高跟鞋的声音，跟之前半夜听见的一样。我回头一看，

门口站着个穿黑旗袍的女人，跟林晚秋长得一模一样，只是她的鬓角别着朵新鲜的白茉莉，

手里拎着个黑色的木盒子，跟林晚秋之前拎的那个一模一样。“你是谁？”我问，

手心里全是汗。女人笑了笑，眼角的细纹跟赵秀兰和林晚秋都很像：“我是林晚月，

林晚秋的双胞胎妹妹。当年我妈死的时候，我才五岁，晚秋把所有的事都扛了下来，

可她不知道，我也一直在找真相。”她走到冰柜前，拿起那颗人头，

轻轻抚摸着：“这颗人头，其实是我做的，晚秋以为是她做的，其实她当年因为打击太大，

已经精神失常了，很多事都是我帮她做的。”我愣住了，原来林晚秋有个双胞胎妹妹，

那之前在302室翻东西的是林晚月？半夜出门的也是她？“那你为什么要帮她？”我问。

林晚月叹了口气：“因为我妈当年藏的账本里，除了老厂长挪用公款的证据，

还有另一个秘密——当年推她下楼的，不止老厂长、会计主任和张建军，还有一个人，

是钟表厂的老书记，他是第四个凶手。”“第四个？”我心里咯噔一下，

“那老书记现在在哪里？”林晚月笑了笑，从木盒子里拿出张照片，是个老人的合影，

上面有老厂长、会计主任、张建军，还有个陌生的老人，背后写着“1993年冬，

钟表厂办公室”。“他就是老书记，现在住在这栋楼的601室，已经退休了三十年，

没人知道他当年也参与了这件事。”她把照片递给我，

眼神里满是诡异：“我本来想让晚秋帮我找到他，可现在晚秋被抓了，只能靠你了。

你愿意帮我吗？我妈说，只有找到第四个凶手，她才能安心离开。”我看着她手里的照片，

又看了看冰柜上的人头，突然觉得那颗人头的眼睛又动了一下，正盯着我。

我手里的照片掉在地上，突然看见照片背后还有一行字：“第四个，

就是你现在住的301室的前住户。”“301室的前住户？”我心里一紧，

难道我住的这间房子，之前是老书记住的？林晚月点点头，笑着说：“没错，老书记退休后，

就搬到了601室，把301室租了出去。你搬进来的时候，中介没告诉你吗？

其实当年我妈就是在301室被他们逼问账本的下落，然后被推下楼梯的。

”我突然想起搬进来看见的第一晚，听见的高跟鞋声，还有那股茉莉香，

难道是赵秀兰的鬼魂一直在301室？“那你想让我怎么做？”我问，声音发颤。

林晚月拿起那颗人头，递给我：“你把它带回301室，放在窗台上，老书记看见它，

肯定会害怕。到时候你就问他，当年是不是他跟老厂长一起推我妈下楼的，只要他承认，

我妈就能安心了。”我接过人头，它的冰凉透过指尖传来，鬓角的白茉莉已经干枯了，

掉了一片花瓣。我看着林晚月，突然觉得她的笑容很诡异，像是在算计什么。