我爸第一次把我吊起来打，是因为我偷吃了妹妹的巧克力。第二次把我吊起来打，
是因为妹妹说我偷吃了她的巧克力，虽然那天我根本不在家。第三次把我吊起来打，
是妹妹说想看看爸爸新买的绳子结不结实。昨天，他们给我发了家族群邀请链接，
我激动地点进去，发现群名叫“打哥哥理由创意小组”。而今天，我爸把我吊在房梁上，
慈爱地问：“傻孩子，还记不记得为什么打你？”我努力思考了很久，
最后老实回答：“不记得了，但爸您绳子系得真专业。”---我爸第一次把我吊起来打，
是因为我偷吃了妹妹的巧克力。那是我人生中第一次体验双脚离地的感觉。客厅那根承重梁，
平时挂过年腊肉的地方，那天挂的是我。我记得风从窗户吹进来，我在半空中轻轻旋转，
视野特别开阔，能看见我妈在厨房里剁排骨的刀光，还能看见我妹坐在沙发上，
一边舔着那块据称被我偷吃了的巧克力，一边用油汪汪的手指给我爸点赞：“爸爸好力气！
”第二次把我吊起来打，是因为妹妹哭着说我偷吃了她舍不得吃、藏在枕头底下的巧克力，
导致她伤心欲绝，功课都退步了。天地良心，那天我们学校组织去参观污水处理厂，
我拿着臭气熏天的集体照当证据，我爸捻着照片看了看，又看了看哭得梨花带雨的妹妹，
叹了口气：“儿子，你妹妹从来不说谎。你居然还学会伪造证据了？该打！” 于是，
我又一次回到了我的“专属座位”——客厅的房梁上。那天，我望着天花板，
数清楚了上面一共有八十三条裂纹。第三次稍微有点进步，没提巧克力。
我妹只是拽了拽我爸新买的尼龙绳，仰着天真无邪的小脸说：“爸爸，
这绳子看起来好结实哦，不试试承重有点可惜了。” 我爸摸摸她的头，
夸她具有科学探索精神，然后目光炯炯地看向我。那一晚，我在房梁上思考了很久的人生，
主要思考方向是投胎这门技术活。这些，说实话，我都快习惯了。直到昨天，
我的手机突然“叮咚”一声，
屏幕上弹出一条消息——“相亲相爱一家人邀请您加入群聊”。我的心脏，
不争气地猛跳了一下。难道……难道是长期的考验终于结束了？
他们意识到家庭温暖对青少年成长的重要性了？我手指微颤，屏住呼吸点了进去。
群聊名称赫然映入眼帘：“打哥哥理由创意小组”。群主是我爸，管理员是我妈和我妹。
我进去的时候，里面正聊得火热。妹：“就说他呼吸声音太大，吵到我睡觉了！
”妈：“这个理由是不是稍微有点……不够具体？要不改成‘呼吸节奏带有挑衅意味’？
”爸：“老婆英明！还是你有文化！[点赞][点赞]”我捧着手机，
看着那条唯一的欢迎语“你已受邀加入群聊”，默默地把群昵称改成了“素材来源”。于是，
就到了今天。熟悉的承重梁，熟悉的尼龙绳，熟悉的双脚离地感。
我爸手里拿着绳子的另一头，像个刚完成一件艺术品的工匠，脸上洋溢着满足的神情。
他甚至还帮我理了理刚才挣扎时弄皱的衣领，然后用一种近乎慈爱的语气问道：“傻孩子，
还记不记得今天为什么打你？”我悬在半空，像个人形钟摆。为什么？我努力地思考，
拼命地回忆。是我早上出门先迈了左脚？还是我吃面条的声音让我妹联想到了挖掘机？
又或者，仅仅是因为今天天气不错，适合把我挂起来增加一点家庭的动感氛围？
脑子里的“挨打理由数据库”一片混乱，检索失败。我看着我爸那双充满期待的眼睛，
深知一个不合格的答案可能会引发新一轮的“创意风暴”。我放弃了挣扎，也放弃了思考，
选择实话实说。“爸，”我诚恳地看着他，语气带着一丝对专业人士的敬佩，
“具体原因我真不记得了。但您这绳子系得是真专业，比水手结还牢靠，又不会勒得慌，
堪称艺术。”我爸愣了一下，脸上的慈爱凝固了。他低头看了看手里的绳头，
又抬头看了看我被捆扎得相当妥帖的造型，眉头微微皱起，似乎在认真思考我这话是褒是贬。
也就在他愣神的这一秒钟，我仿佛听见了某种细微的、来自命运齿轮的“咔哒”声。
客厅角落里，正拿着手机对着我拍视频的我妹，突然“噗嗤”一声笑了出来。她笑得太厉害，
手机都差点拿不稳，一边笑一边断断续续地喊：“妈！妈！快看群！
我哥他……他这次居然学会拍马屁了！这算不算新理由？”而我爸，依旧皱着眉头，
盯着他的绳结，陷入了哲学般的沉思。我爸盯着他那“艺术品”般的绳结，眉头紧锁，
仿佛在思考一个比哥德巴赫猜想还难的问题——我这句马屁，到底算不算屈服？就在这时，
我妹林妙妙举着手机蹦蹦跳跳地过来了，镜头都快怼到我脸上来了。“爸！您别琢磨了！
我哥这是策略性认怂，属于新型‘软抵抗’！必须记录在案，作为下周的重点打击对象！
”她一边说，一边给镜头里的我来了个特写，嘴里还配着音：“家人们谁懂啊，
挂起来还能拍马屁的下头男哥哥~”我妈闻声从厨房出来，手里还拿着擀面杖，
皱着眉头：“妙妙，女孩子家家的，说什么‘下头男’，多难听。
”我心头刚升起一丝微弱的暖意，就听她接着说道：“你哥他只是脑子不太灵光，
素质也偏低，但咱们自家人关起门来说说就行了，别发网上，丢人。”我：“……” 妈，
您可真是我亲妈，这补刀技术，华佗再世也缝不上我的心。“妈！”林妙妙跺着脚撒娇，
“您看他那样子，哪有一点悔过之心？他这是在嘲讽爸爸的捆绑技术！嘲讽我们家的家规！
”她转向我爸，摇着他的胳膊，“爸爸，他这是挑战您的权威！我建议，
增加悬挂时长半小时，以儆效尤！”我爸立刻从哲学思考中被摇醒，
脸上恢复了“一家之主”的威严：“有道理！还是妙妙看问题深刻！小子，”他抬头看我，
“态度不端正，加钟半小时！”我望着天花板，感觉那八十三条裂纹仿佛都在嘲笑我。
在这个家，我妹林妙妙就是钦定的“真理部部长”，她的话就是圣旨，她的眼泪就是核武器，
她的一个念头，就是我受苦受难的源头。比如，上周她看了一部古装剧，
里面的侠女会飞檐走壁。她心血来潮，非要我也表演一个从二楼阳台跳下来，
还美其名曰“测试家族轻功基因”。我严词拒绝，表示牛顿的棺材板我压不住。
结果她小嘴一瘪，眼泪说来就来：“爸，妈，哥哥不爱我，他连这么个小愿望都不肯满足我，
我是不是你们从垃圾桶里捡来的？”结局？我爸一边给她擦眼泪，
一边对我怒目而视：“你跳一下能死啊？妹妹这么点要求都不能满足？
一点当哥哥的担当都没有！” 最后，我没跳楼，但我被罚在阳台上扎了一小时马步，
美其名曰“打牢轻功基础”，而我妹就在我旁边，吃着冰淇淋，用我的痛苦下饭。还有一次，
她不知道从哪里学了个词叫“颜值即正义”，非要给我化妆，
说是要“拯救我这张影响市容的脸”。我誓死不从。她就跑去跟我妈说：“妈，
哥哥歧视化妆的男生，他说化妆的男生都是娘炮！” 我妈，一位资深美术教师，
最听不得“审美歧视”，当即放下调色盘，亲自把我按住，
让我妹在我脸上完成了她的“抽象派大作”，并且拍照“留念”，
至今还是我家电脑的桌面背景——一张我生无可恋、眼影腮红乱飞的照片，
标题：“论艺术创作的多样性”。这些极品事迹，罄竹难书。此刻，我被加钟悬挂，
像条风干的咸鱼。林妙妙搬了个小板凳坐在我对面，一边嗑瓜子，
一边开始她的“嘲讽 solo”。“哥，你说你，长得吧，凑合；智商吧，感人；情商吧，
基本为负。唯一可能有点优势的体力，还老是被吊起来消耗。”她吐掉瓜子皮，
精准地落在我脚下的垃圾桶里，“你这人生啊，就像这绳子，看起来挺长，
实际上打的全是死结。”我闭眼，默念：不听不听，王八念经。“哎呀，还不理人？
”她提高音量，“爸，妈，你们看，哥哥又搞冷暴力！这是家族和谐的最大敌人！
”我爸立刻声援：“小子，妹妹跟你说话呢！什么态度！”我妈也探出头来：“好好听着，
妙妙这是在教你做人的道理。”林妙妙得意地晃着脚丫子：“哥，
你知道你为什么总不记得为什么挨打吗？”我忍不住掀开一条眼缝看她。
她露出一个天使般纯洁，但在我眼里堪比恶魔的微笑：“因为理由根本不重要呀。
重要的是过程——你被挂起来，我呢，很开心。爸妈呢，展现了他们的权威和对我无私的爱。
你看，我们三个都得到了满足，这难道不是一种高效的、共赢的家庭管理模式吗？
你牺牲一下，幸福我们全家，你这贡献，堪比门口那个分类垃圾桶了。
”“……” 我感觉我的血压正在试图冲破天灵盖。她站起身，拍拍手上的瓜子屑，
走到我面前，仰头看着我，用只有我们两个能听到的声音说：“傻哥哥，其实有时候，
我就是无聊，想看看你能被逼到什么地步。你看，你连失忆都学会了，多有趣。”那一刻，
我看着她眼中毫不掩饰的戏谑和得意，再看看旁边对我妹一脸宠溺、对我视若无睹的父母，
一股前所未有的清明突然冲上了我的头顶。原来如此。理由？那不过是他们，主要是林妙妙，
用来装饰她那份无聊和偏心的廉价彩带。而我，就是这个家庭里，那个负责配合演出，
并且被默认“没有记忆”的活道具。林妙妙说完，蹦蹦跳跳地回到沙发，
拿起一块新的巧克力，咬得嘎嘣脆。我爸满意地看着她，又看看我，
语重心长：“你看你妹妹，多活泼，多可爱。你当哥哥的，要让着她，知道吗？
”我妈也附和：“就是，一家人和和气气多好。妙妙开心，我们就都开心了。”我悬在半空，
随着惯性轻轻转动，看着他们其乐融融的“三口之家”，终于彻底明白——在这个家里，
记得与否，并不重要。重要的是，他们需要我“不记得”。于是，当我爸再次慈爱地望过来，
问道：“儿子，现在想起来为什么打你了吗？”我深吸一口气，
露出了一个比林妙妙更“纯洁无瑕”的笑容，清晰而响亮地回答：“爸，我想起来了！
是因为我呼吸产生的二氧化碳，可能加速了全球变暖，影响了妹妹的心情！我罪大恶极，
请求再加钟一小时，以弥补我对妹妹和这个星球造成的伤害！”客厅里，
顿时陷入了一片死寂。只有我妹嚼巧克力的声音，格外清晰。
我那句“二氧化碳罪名”像一颗无声炸弹，在客厅里引爆了诡异的寂静。
连林妙妙嚼巧克力的动作都顿住了，她瞪大眼睛看着我，
仿佛我刚刚用拉丁文演唱了一首《忐忑》。我爸脸上的肌肉抽搐了几下，
那表情介于“这傻孩子终于彻底疯了”和“他说的好像有点道理但我不能承认”之间。
他张了张嘴，似乎想维护一下“家法”的严肃性，
但最终只是干巴巴地呵斥了一句：“胡……胡闹！一点正经都没有！
”我妈的反应则更具建设性。她拿着擀面杖从厨房探出身子，若有所思：“哎呀，
儿子这么一说……全球变暖确实是个大问题。妙妙皮肤嫩，最怕热了。”她看向我爸，
“老林，要不……以后家里空调温度再调低两度？电费从小子的零花钱里扣。
”我：“……” 妈，您这逻辑链条，比拴我的这根绳子还结实。林妙妙是最先反应过来的。
短暂的错愕之后，她那双大眼睛里瞬间迸发出发现新大陆般的光芒。她“啪”地一拍手，
兴奋地跳了起来：“爸！妈！我哥他终于开窍了！他学会自我批判了！这是巨大的进步啊！
”她冲到我跟前，像个验收科研成果的专家，围着悬空的我转了两圈，
啧啧称奇：“看看这觉悟！看看这格局！已经从个人得失上升到了全球视野！
虽然罪名是虚构的，但态度是诚恳的！”然后，她转向父母，小手一挥，
做出了“权威”判决：“鉴于林小强对，我叫林小强，
名字就透着一股浓浓的炮灰味同学认识深刻，态度端正，
本次加钟处罚……改为奖励他观摩我吃播半小时！”于是，我被原地悬挂，充当人肉背景。
林妙妙舒舒服服地窝在沙发里，打开手机直播软件，
面前摆满了薯片、蛋糕、炸鸡……开始了她的“妙妙吃不胖”直播。“哈喽宝宝们！
今天我们来挑战‘悬空哥哥注视下的热量爆炸套餐’！”她对着镜头甜甜一笑，
顺手拿起一块沾满酱汁的炸鸡，在我眼皮底下晃了晃，“看，我哥的眼神，
充满了对食物的敬畏和对我的羡慕！这就是亲情的力量！
”直播间的弹幕飞快滚动：“哈哈哈哥哥表情好安详并不是！
”“妙妙家氛围真好眼瞎了吗！”“求哥哥心理阴影面积！
”“下次能让哥哥表演个空中旋转吃播吗？打赏火箭一枚！”林妙妙看着打赏，笑得更甜了，
对着镜头比心：“谢谢‘专治各种不服’哥哥的火箭！我哥说他转不了，
怕吐出来影响我食欲，但他心里已经为您旋转跳跃闭着眼了！”我望着天花板，
感觉那八十三条裂纹仿佛活了过来，在我眼前跳起了芭蕾。
胃里因为饥饿和炸鸡的香味翻江倒海，但更翻腾的是一种荒谬绝伦的感觉。在这个家里，
我的存在价值，已经进化到了“增加直播趣味性”的层次。直播终于在她吃完最后一块蛋糕，
打了个满足的饱嗝后结束。林妙妙心满意足地关掉手机，舔了舔手指上的奶油，
然后像是忽然想起什么，对我爸说：“爸，绳子该解开了吧？吊久了血液循环不畅，
下次直播表情就不生动了。”我爸这才恍然，一边给我解绳子，
一边用一种“你小子今天走运”的语气说：“看看你妹妹，多关心你！
时刻惦记着你的……直播效果。”我双脚沾地，腿一软，差点跪下去。
血液回流带来的刺痛感让我龇牙咧嘴。林妙妙走过来，递给我一瓶矿泉水，
语气“关切”：“哥，辛苦了，喝点水。下次记得表情管理再丰富一点，
刚才有几个镜头你有点呆滞，粉丝们会觉得我们家庭互动不够真挚。”我接过水，没说话。
喉咙干得冒烟，但心里那股火，却越烧越旺。这时，我妈拿着家庭账本走了过来，
推了推眼镜，开始了她的“总结陈词”：“小强啊，今天这件事，虽然你开头态度不端正，
但后来认识到错误，并且积极配合妹妹完成了直播，算是将功补过。”她翻着账本，“不过，
因为你呼吸排放过量二氧化碳，导致空调额外耗电，
加上妙妙直播需要补充体力消耗的营养费，以及你的精神损耗费……这个月你的零花钱，
扣除百分之七十，没意见吧？”我看着我妈那副公事公办的样子，看着我爸在那点头称是，
看着林妙妙在一旁得意地偷笑。我拧开瓶盖，灌了一大口水，然后用力咽下，
也咽下了所有冲到嘴边的吐槽。我知道，在这个“打哥哥理由创意小组”为核心的家庭里，
反抗是无效的，辩解是徒劳的，甚至连“认罪”都能被开发出新的剩余价值。我抬起头，
脸上努力挤出一个比哭还难看的、自认为“丰富”的笑容，
对着三位“家人”说道：“没意见，非常合理。谢谢爸妈教导，
谢谢妹妹给我这个参与家庭建设的机会。我下次……一定努力排放得更环保一些，
