余生向暖不回头

“你有什么资格碰如故的东西，脏！”方谨行扶着婆婆的胳膊，对我说：“妈今天情绪不好，你先回车上等我。”

不是“你没事吧”，不是“妈你别打她”，而是让我回避。

没想到，这两巴掌终于成了我的救赎。

同居两年，客厅里还挂着他亡妻巨幅婚纱照，我们的结婚照被压在箱底。

叛逆继子天天念叨“我妈做的菜比你做的好吃多了，你不配做这个菜”。

婆婆则逼我学死人的拿手菜，还骂我笨手笨脚。

方谨行每次都说：“你多体谅些，以安毕竟还是个孩子，不懂事。”

直到现在我才明白，不是我不够好，是这个家从来没给过我位置。

1我从墓碑前咬着牙站起来，腿都麻了，一瘸一拐往外走。

身后传来林母的哭声，方谨行低声哄着什么。

坐回车里，我才发现手在抖。

车窗外，方谨行把林母搂在怀里，她的头靠在他肩膀上，哭得撕心裂肺。

那个拥抱很温柔，像是在呵护什么易碎的宝贝。

我把脸转开，盯着方向盘发呆。

左脸火辣辣的疼，舌头顶了顶腮帮子内侧，有血腥味。

一个小时后，方谨行才上车。

他没看我，直接发动车子。

“晚舟，我妈她今天情绪不太好，你别往心里去。”

我没说话。

“每年这个日子她都这样，你……多体谅些。”

“方谨行。”

我转头看着他，“你妈打我，不是今年才开始的。”

去年清明，她把我带来的鲜花全扔垃圾桶，骂我不要脸。

前年中元节，她当着一堆亲戚的面说我是狐狸精，抢了死人的位置。

他沉默了几秒，从口袋里掏出张湿巾递给我：“脸上脏了，擦擦。”

不是“对不起”，不是“我去跟妈说”。

是让我把脸擦干净，就当什么都没发生。

我接过湿巾，慢慢擦掉泥点子。

车窗玻璃上映出我的脸，左边脸颊红肿，嘴角破了个小口。

“晚舟，改天我请你吃顿好的，算是赔罪。”

他以为一顿饭就能抹平。

我把湿巾叠好，放在手心，感受着上面冰凉的温度。

“不用了，回家吧，以安还在等着。”

方谨行松了口气，大概觉得我又好哄了。

他打开音响，放的是钢琴曲，《致爱丽丝》。

林如故生前最喜欢弹的曲子。

他垂着眼，手指在方向盘上无意识地敲击着，跟着节奏。

我看着他的侧脸，突然觉得很陌生。