第8章
清晨的阳光斜照进院角，林雪薇把那只修好的皮箱轻轻推回床底。昨夜她几乎没合眼，反复核对行李清单，确认所有证件都已归位。她起身拉开窗帘，窗外陈建国正推着自行车出门，车把上挂着工具包，裤脚卷到小腿，脚步利落。
屋里只剩周晓梅一人。她坐在桌前，面前摊开一叠布票和棉花票，指尖在纸面上轻轻摩挲。这些票证她攒了好几个月，原打算等冬天给儿媳做件新棉袄。如今提前用上，她心里反倒踏实。她将票证仔细折好，揣进衣兜，开门走出去。
隔壁王婶正在院子里晒被子。周晓梅走过去，从怀里取出票证：“我那儿媳要走远路，去西北深处的基地，风沙大得很。您手巧，能不能帮忙改件厚实的呢子大衣？旧军装料子也行，要紧的是挡得住寒气。”
王婶接过票，看了看，点头：“你放心，给她做得结实些，里头加双层棉，袖口和领子都包严实。”她转身进屋，翻出一块深绿呢料，“这是老李从前给我拿回来的军呢，厚实耐穿，正好拿来用。”
两人搬了桌子到院中，铺开布料裁剪。周晓梅不会缝纫，便在一旁递剪刀、理线头，偶尔扶住布角不让风吹跑。针脚穿过厚布时发出“嗤啦”声响，每一声都让她心头微紧。她看着那件逐渐成形的大衣，仿佛看见林雪薇站在黄沙漫天的戈壁上，身影瘦削却挺直。
“她是个有本事的人。”王婶一边缝一边说，“能去重点项目，是国家信得过。”
周晓梅点头：“她该在那里。”
中午前，大衣改好了。肩宽合适，下摆垂到膝盖，内衬密实。王婶还特意在胸前缝了个暗袋，说可以放小本子或糖块。周晓梅捧着衣服回家，轻轻挂在林雪薇房门后，没说话，只把剩下的边角料收进纸袋。
与此同时，陈建国骑着自行车穿行在市区街道。他先去了东街旧书店，翻了半天找出三本机械设计手册，店老板用油纸包好，叮嘱他防潮。他又跑文具行，定制了防水图纸夹，盯着工人铆钉加固边角，确认不会半路散架才肯离开。
药房里，他买了胃药、感冒冲剂、碘伏和纱布，又额外添了两盒润唇膏——西北深处更加干燥，他知道。最后在杂货铺买了手电筒和四节电池，检查开关是否灵敏。
回到家属院时已是下午。他把东西一一清点，放进帆布包。专业书垫底，药品用布包隔开，图纸夹竖着靠边。他犹豫片刻，从自己书架上取下一本《辩证唯物主义》，翻开扉页，用钢笔写下一行字：“前方有风沙，心中要有光。”然后夹进书页之间，轻轻放入包中。
拉链合上时有些吃力，他用手掌压了又压，直到勉强锁住。这包不大，却像装下了整个家的分量。
第二天凌晨五点，天还未亮透。林雪薇起床梳洗，换上周晓梅托人改制的呢子大衣，戴上毛线帽和围巾。她背起帆布包，打开抽屉最后一次检查调令和身份证件，确认无误后合上。
她推开门，周晓梅已站在院中，手里提着个布袋。“炒米糖，熬了一锅，给你带着。”她说，“饿了就吃一块，别硬撑。”
陈建国牵着自行车等在门口，车筐里放着两杯热豆浆，盖着纸盖。三人没多言语，沿着安静的街道往军工厂走。路上偶有早起的邻居打招呼，问是不是今天走，林雪薇点头致意，声音平静。
军工厂大门外，几辆军绿色卡车整齐排列，引擎低鸣。其他技术人员陆续抵达，背着行囊登车。随行干部站在车旁核对名单，声音清晰。
林雪薇停下脚步，转身面向周晓梅。她摘下帽子，深深鞠了一躬，随即上前抱住她，声音微微发颤：“妈，谢谢您……没有您，就没有我的今天，您就是我的亲妈。”
周晓梅眼眶泛红，抬手轻拍她背：“傻闺女，一家人不说两家话。到了那儿，好好干，也照顾好自己。”
松开手，林雪薇转向陈建国。两人对视片刻，谁都没先开口。他摘下手套，握住她的手。他的手掌粗糙温热，指节上有常年握枪留下的茧。
“常写信。”他说。
“嗯。”她用力点头。
“我在部队等你回来。”
“我知道。”
她松开手，背上帆布包，转身朝卡车走去。车厢已坐了七八人，见她上来，有人挪出位置。她选了靠前的座位，放下包，扶着栏杆站定。
司机发动引擎，车辆缓缓起步。她低头看向车下，周晓梅拉着陈建国站在原地，身影渐渐变小。她抬起手，用力挥手。
车子驶出厂区大门，拐上主路。她始终站着，没有回头。
周晓梅仰头望着远去的卡车，嘴唇动了动，终未出声。陈建国默默扶正肩上的挎包，目光追随着那抹绿色车影，直到它消失在晨光尽头。
林雪薇坐在车厢里，手扶栏杆，脊背挺直。风吹起大衣下摆，她伸手按住。帆布包压在腿边，沉甸甸的。
车轮滚滚向前，碾过城市边缘的碎石路，驶向通往西北的铁路岔道。远处山峦轮廓清晰，天空由灰转青。
她从包侧袋取出水壶，拧开盖子喝了一口温水。水微凉，顺着喉咙滑下。
将水壶放回，她从包里抽出笔记本，翻开空白页。
笔尖悬停纸上，她想了想，写下第一个标题：
“西北项目初期工作计划草案”。
笔迹工整，落笔有力。
车轮一刻不停地向前，终于颠簸得写不成字，林雪薇收了笔记本，靠在车厢上静思。
风从敞开的车厢吹进来，掀起她额前一缕碎发。