那香气像一根无形的丝线，缠绕在沈墨的神经上，既提神，又带着一种说不清的苦涩。
林晚关掉咖啡机，拿起一个白色的瓷杯，缓缓注入深褐色的液体。
她没有回头，声音平静得没有一丝波澜，却像投入死水中的石子，打破了令人窒息的沉默：“醒了？
头疼吗？”
沈墨喉结滚动了一下，依旧发不出声音。
他看着她拿起另一个杯子，同样注入咖啡，然后转过身，将其中一杯放在中岛台靠近他这一侧的桌面上。
她的手指纤细，指甲修剪得很干净，没有涂任何蔻丹，透着健康的淡粉色。
就是这双手，在过去的两年多里，为父亲递药、擦拭、整理那些堆积如山的病历吗？
“加了糖和奶，不知道合不合你口味。”
她说完，便端起自己的那杯，走到窗边，望着外面刚刚苏醒的花园。
背影疏离，仿佛昨晚那场撕心裂肺的冲突从未发生。
沈墨的目光落在那个白色的瓷杯上，氤氲的热气袅袅上升。
他从未和她一起喝过咖啡，甚至没有在同一张桌子上安静地吃过一顿饭。
每一次见面，都伴随着他的冷嘲热讽和她的沉默以对。
他挪动脚步，走到中岛台前，手指触碰到温热的杯壁，那温度让他冰凉的指尖微微一颤。
他端起杯子，没有加糖和奶的黑咖啡，他习惯喝这种，父亲也是。
她是怎么知道的？
他抿了一口，极苦，但醇厚的香气在口腔里弥漫开，让他混沌的脑子清醒了几分。
“那些……病历，”他终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，“爸他……最后……痛苦吗？”
问出这句话，几乎用尽了他全身的力气。
他害怕听到答案，又迫切地想知道。
林晚的背影似乎僵硬了一瞬。
她沉默了几秒，才开口，声音依旧平稳，但沈墨捕捉到了一丝极细微的颤抖：“后期，用了很多止痛药。
他……很坚强。”
很坚强。
轻描淡写的三个字，背后是怎样的煎熬，沈墨甚至不敢去细想。
他想起照片里父亲枯槁的面容，想起那颤抖的字迹“晚晚，辛苦你了”。
又是一阵漫长的沉默。
阳光渐渐变得明亮了些，透过玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。
“他……有没有……”沈墨艰难地组织着语言，每一个字都像是从砂纸上磨过，“提到我？”
问完，他立刻后悔了。
他怕听到父亲对他的失望，怕听到父亲或许早己对他这个不孝子心灰意冷。
林晚转过身，目光平静地看向他。
晨光中，她的脸色显得有些透明，眼底带着清晰的倦意，但眼神却异常清澈。
“有。”
她回答得很干脆。
沈墨的心脏猛地一跳，握紧了咖啡杯。
“他说，”林晚的视线似乎透过他，看到了遥远的过去，“你小时候，第一次学骑车，摔了无数跤，膝盖磕破了也不哭，非要学会不可。
性子倔，像他。”
“他说，你十岁那年，用攒了很久的零花钱，给他买了一条廉价的领带，他珍藏了很久。”
“他说，你去国外读书，他嘴上骂你乱花钱，心里其实……很想你。”
她的声音不高，语速平缓，像是在陈述一件与自己无关的事情。
但每一个字，都像一把小锤，轻轻敲打在沈墨心上最柔软的地方。
那些他几乎己经遗忘的、琐碎的、属于父子之间的点滴，此刻被她如此平静地复述出来，带着一种难以言喻的力量。
父亲记得，他都记得。
他不是不关心，不是被美色迷了心窍而疏远他。
他只是……选择了另一种方式，在生命的最后旅程里，独自承受了所有。
沈墨低下头，眼眶再次不受控制地发热。
他死死盯着杯中晃动的黑色液体，努力不让那脆弱的液体溢出。
“他最后……”他声音哽咽，“有什么话……留给我吗？”
林晚沉默了片刻，走到中岛台旁，从睡裙口袋里，取出一个折叠得很整齐的小纸条。
纸张边缘有些毛糙，似乎被反复打开又折起过很多次。
她将纸条放在台面上，推到沈墨面前。
“这是他意识还清醒的时候，写给你的。”
她的声音终于带上了一丝不易察觉的涩意，“他说，等他走了，再给你。”
沈墨的手指颤抖着，几乎无法拿起那张轻飘飘的纸条。
他深吸一口气，缓缓展开。
上面是父亲更加歪斜、几乎难以辨认的字迹，只有短短一行：“小墨，别怪林晚。
好好生活，爸爸爱你。”
最后一个“爱”字，笔画拖得很长，几乎散了架，可以想见写字的人当时是多么虚弱，又是多么用力。
啪嗒。
一滴温热的液体终于无法承载重量，从沈墨眼眶滑落，砸在纸条上，迅速晕开一小团湿痕。
紧接着，更多的泪水汹涌而出，模糊了字迹，也冲垮了他最后一道防线。
他不再压抑，任由泪水奔涌，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的、破碎的呜咽。
这一次，不再是酒精作用下的失控，而是积压了太久太久的悲痛、悔恨与迟来的领悟，终于冲破了坚冰，决堤而出。
林晚没有再说话，只是静静地站在原地，端着那杯早己不再冒热气的咖啡，目光落在窗外，阳光照在她身上，却仿佛驱不散那层与生俱来的清冷与哀伤。
许久，沈墨的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。
他用袖子胡乱地抹了把脸，抬起头，眼睛红肿，但眼神里那种混浊的愤怒和敌意，己经消散了大半，取而代之的是一种空洞的茫然和深切的悲伤。
他看向林晚，这个比他大不了几岁，却背负了他难以想象的沉重，并被他深深误解和伤害了的女人。
他想说点什么，道歉，或者感谢，可所有的话语在喉头翻滚，最终只化作一句干涩的：“……谢谢。”
谢谢她照顾父亲到最后。
谢谢她保留了这张纸条。
谢谢她……没有在他最混账的时候，彻底放弃他。
林晚微微摇了摇头，依旧没什么表情。
“咖啡要凉了。”
她轻声说。
沈墨端起杯子，将己经微凉的咖啡一饮而尽。
极苦的味道从舌尖蔓延到心底，却奇异地带来一丝清醒。
他攥紧了手里那张被泪水打湿的纸条，仿佛攥住了父亲最后的温度，也攥住了一份沉甸甸的、他尚未完全理解的“遗愿”。
好好生活。
而他和林晚之间，那比死亡更沉重的沉默，似乎并没有完全打破，但在清晨的阳光下，在那杯微苦的咖啡余味里，某些坚固的东西，正开始悄然松动。
前路依旧迷茫，充满未知的隔阂与尴尬，但至少，那扇通往理解与救赎的门，似乎被推开了一道微小的缝隙。