她昨晚对着台灯挑了半小时，才把起球的纤维一根根扯掉，可指尖划过补丁时，还是能摸到布料里藏着的岁月褶皱。
写字楼的玻璃幕墙映出她的影子，洗得发白的牛仔裤和旧皮鞋在明亮的反光里格外扎眼。
前台小姑娘抬眼时，目光在她西装上顿了两秒，才笑着问：“请问您有预约吗？”
“我叫林晚，约了顾总面试。”
她把文件夹攥得指节泛白，文件夹封面是便利店买的廉价塑料壳，边角己经磕出了缺口——里面装着她改了五遍的简历，最后一页贴着的证件照，还是大学毕业时拍的，那时母亲还在，她的笑容里没这么多紧绷的纹路。
电梯上升的数字跳得很慢，林晚对着金属壁快速理了理衣领，脑子里过了三遍的策划案突然变得模糊。
她想起早上出门时，父亲坐在昏暗的客厅里，手里攥着空酒瓶，含糊地说：“要是这次再面试不上，那些人就要来拆房子了。”
酒气透过门缝飘过来，呛得她鼻子发酸，她攥着母亲留下的旧钱包，里面只有三张皱巴巴的百元钞，是她省了半个月房租攒下的。
“叮”的一声，32楼到了。
走廊尽头的办公室门虚掩着，她敲了三下，听到里面传来低沉的回应：“进。”
顾衍之坐在宽大的黑檀木办公桌后，指尖夹着她的简历，阳光从百叶窗里漏进来，在他深灰色西装上投下细碎的光影。
林晚刚把策划案递过去，指尖不小心蹭到他的手背，那瞬间的温度像电流，她像被烫到似的缩回手，耳尖瞬间红了。
“顾总，这是我做的市场分析……”她的声音有点发颤，目光落在策划案封面上，不敢抬头看他的眼睛。
顾衍之没说话，指尖翻着策划案，翻到第三页时，他的动作顿了顿。
林晚的心猛地沉下去——第三页是核心数据页，她昨晚改到凌晨三点，此刻分明看到“市场占有率18%”的数字后面，小数点被标错了位置，变成了刺眼的“81%”。
冷汗瞬间漫上后背，她张了张嘴想道歉，声音却卡在喉咙里，只能看着自己的鞋尖，指甲几乎要嵌进掌心。
“明天早上九点，到行政部办入职。”
顾衍之的声音突然响起，林晚愣住了，猛地抬头时撞进他的目光里。
他的眼神很淡，没什么情绪，可她总觉得那目光里藏着点什么，像隔着一层雾。
她想说“我标错了数据”，想说“我可能不适合这个岗位”，可话到嘴边，却变成了小声的“谢谢顾总”。
走出办公室时，她的腿还在发软。
路过助理工位时，听到小陈在打电话：“顾总，您要的那本旧相册找到了，放在您办公室抽屉里了。”
林晚的脚步顿了顿，回头看了眼那扇紧闭的门，没敢多想，快步走进了电梯。
她不知道的是，顾衍之在她走后，从抽屉里拿出了一本泛黄的相册，翻开第一页，是十七岁的他穿着父亲留下的旧西装，攥着皱巴巴的简历站在人才市场门口，手心的汗把简历浸得发潮。
那时母亲病重，他每天打三份工，却连最好的胃药都买不起。
指尖划过林晚简历上“紧急联系人：母亲（己故）”的字样，他轻轻叹了口气，把简历放进了抽屉最深处，那里还放着一瓶没拆封的胃药，包装上印着小小的向日葵，是母亲生前最爱用的牌子。