1 我笔下的凶手我叫苏眠，职业是编织死亡。别人靠社交续命，我靠隔绝灵感。
这间公寓是我的茧，键盘是我的口舌，屏幕上流淌的故事是我与外界唯一的连接。
我曾以为这里绝对安全，直到今晚，我发现自己大错特错。我笔下最新的章节，
正一字不差地在门外上演。雨水像疯子的呓语，密集地敲打着窗户，
将夜晚搅成一团混沌的墨色。我刚刚在文档里敲下一行字：“凶手会选择在雨天动手，
用伪装的送餐声掩盖脚步声。他会先切断电闸，让恐惧成为最好的开胃菜。
”敲下句号的瞬间，我习惯性地停下，端起已经冷掉的咖啡，试图品味自己营造的这份寒意。
作为一个专写犯罪悬疑的社恐小说家，这种毛骨悚然的氛围正是我追求的极致。然而，
我还没找到那个准确的词来形容黑暗降临前的死寂，门铃却猝不及防地响了。
叮咚——叮咚——声音尖锐，刺破雨声，也刺穿了我赖以生存的宁静壁垒。
我的心跳漏了一拍。这个时间，这种天气，谁会来？紧接着，
一个被雨声和门板模糊了、却依旧能分辨的声音响起：“您的外卖到了！”外卖？
我像被冻住一样，僵在椅子上。我今天根本没有点餐。
我的冰箱里有足够的食物让我撑过这个周末，
我甚至刻意避开了任何可能需要在雨天进行的社会互动。
一股冰冷的寒意顺着我的脊椎急速爬升，让我汗毛倒竖。我猛地扭头，
死死盯住发光的电脑屏幕。屏幕上，那行我刚写下的字，像一句恶毒的诅咒，
正对着我无声狞笑。“凶手会选择在雨天动手，用伪装的送餐声掩盖脚步声……”不，
不可能！这只是巧合！一定是哪个粗心的外卖员送错了地址，
或者……或者是某种恶劣的玩笑！我试图用理性安抚自己狂跳的心脏，
但恐惧像藤蔓一样勒紧了我的喉咙。就在这时，更恐怖的事情发生了。
我放在键盘上的手指根本没有动，但屏幕上的光标，却自己跳动了起来！
它幽灵般地移到了我刚刚写下的那段话下面，另起一行。然后，一个接一个的字符，
凭空出现，组成了新的段落：“他知道你一个人。”“他知道你害怕。
”“他知道——你正在看这段文字。”全身的血液，在这一刻彻底冻结。
我像被人丢进了冰窟，连牙齿都开始不受控制地打颤。这不是巧合！这绝不是巧合！
我写的不是小说！是预告！是我的死亡预告！那个“他”，不仅知道我独居，
知道我此刻的恐惧，他甚至……他能看到我！他能实时操控我的电脑！敲门声停了。
死一样的寂静里，只剩下窗外令人心慌的雨声，和我粗重得如同破风箱般的喘息。然后，
我听到了。从房门外的方向，传来一声沉闷的、清晰的——“咔哒。”是电闸被拉下的声音。
瞬间，整个房间陷入伸手不见五指的漆黑。电脑屏幕熄灭了，台灯的光芒消失了，
所有代表现代文明和安全感的光源，全部被夺走。绝对的黑暗吞噬了我，浓稠得令人窒息。
恐慌像潮水般灭顶，我下意识地蜷缩起来，心脏快要从嗓子眼里跳出来。
就在我几乎要被这黑暗逼疯的时候，正对着我的电脑屏幕，突然又亮了起来。
不是正常的启动光亮，而是一种不祥的、幽蓝色的荧光，像坟地里的鬼火。屏幕中央，
一行血红色的、仿佛用鲜血书写的字体，缓缓地、一个字一个字地浮现，
占据了我的全部视野：“第一章，结束。”2 恶魔的敲门声“第二章，由我主导。
”“开门，我的女主角。”幽蓝的光映在我惨白失血的脸上。门外的那个“他”，
不是送餐员。他是从我最深层噩梦里走出的造物，是我用文字亲手喂养的恶魔。而现在，
他来索取报酬了。3 沉默的骑士黑暗和屏幕上的血字像一只冰冷的手扼住了我的喉咙。
我几乎无法呼吸，每一次心跳都沉重地撞击着胸腔，仿佛要挣脱肋骨的囚笼。开门，
我的女主角。这行字不是请求，是命令。是刽子手对死囚的宣判。不。我不能坐以待毙。
社恐让我畏惧人群，但求生的本能比任何社交焦虑都更原始、更强烈。
我猛地从椅子上弹起来，动作因为恐惧而僵硬笨拙。黑暗中，
我凭借对房间布局近乎本能的熟悉，手脚并用地爬向书房门口。我的手机！
它在客厅的充电桌上。那是我唯一能联系外界的希望。雨水敲打窗户的声音被无限放大，
掩盖了我爬行的细微声响。我不敢开灯，幽蓝的屏幕光是我唯一的光源，
却更像是指引死亡的路标。我总觉得在那片黑暗的客厅里，有什么东西正屏息凝神地等着我。
终于，我摸到了冰冷的桌面边缘，颤抖的手在上面慌乱地摸索。充电线！我顺着线往上，
指尖终于触到了那个冰冷的矩形金属块。点亮屏幕的微光成了我的救命稻草。
我哆哆嗦嗦地解锁，直接点开了外卖APP。我的大脑一片空白，
所有理智的求救方式——报警电话110——在极致的恐惧下被遗忘，
只剩下唯一一个根深蒂固的、近乎本能的选择。林川。
那个总是沉默着将餐食精准挂在我门把手上，严格遵守我所有“奇葩”备注的外卖员。
他的头像是一片简单的蓝色天空，在我的联系人列表里，是除了编辑之外，
唯一一个有着真实交互记录的“外部世界”的人。我点开与他的聊天框，
上一次对话还停留在他确认餐品已送达。我的手指在虚拟键盘上疯狂敲击，
恐惧让语法和逻辑都变得支离破碎：“救我！有人在门外！不是我点的外卖！他拉了电闸！
他在我电脑上打字！求你报警！！”按下发送键的瞬间，我死死盯着屏幕上方，
期盼着那个“已读”标志立刻出现。一秒，两秒……时间从未如此缓慢而残忍。突然——咚！
咚！咚！沉重、缓慢、极具压迫感的敲门声，再次从大门方向传来。不再是门铃清脆的鸣响，
而是直接用拳头或者别的什么砸在门板上的闷响。每一下，都震得我心胆俱裂。
“苏小姐。”一个被门板阻隔后显得异常低沉、扭曲的男声传来，“外卖，到了。
”这不是我熟悉的任何一位外卖员的声音！林川从不说话，其他骑手也多是匆匆来去。
这个声音里带着一种猫捉老鼠般的戏谑和冰冷。我蜷缩在客厅的桌子底下，死死捂住嘴巴，
防止自己因为极致的恐惧而尖叫或呜咽。泪水模糊了视线，
手机屏幕的光映出我扭曲惊恐的脸。就在这时，手机轻微震动了一下。
我像濒死之人抓住最后一根稻草，猛地看向屏幕。是林川！聊天框里，
他的回复简单到近乎冷酷，只有两个字：“地址。”我愣住了。他怎么会不知道我的地址？
他给我送了整整一年的外卖！恐惧让我的思维变得迟钝，但求生的本能让我来不及细想，
几乎是条件反射般地，我将我的详细住址又发送了一遍。几乎是地址发送成功的同一时间，
另一个念头如同闪电般劈中了我！不对！林川怎么可能不知道我的地址？
每一个外卖订单都有精确的送达地址！他是在确认！确认发出这条求救信息的人，
真的是我“苏眠”本人！他意识到了情况的反常！这个认知没有带来安慰，
反而让我感到了另一种寒意。门外的魔鬼能控制我的电脑，那他是否也能……拦截我的网络，
冒充我的身份？林川的谨慎，说明他明白我们可能正面对一个何等可怕的对手。
门外的敲门声停了。那个扭曲的男声再次响起，这一次，带着一丝令人毛骨悚然的笑意，
仿佛洞悉了我全部的努力：“在打电话？还是在发信息？没用的……今晚，
是我们的二人世界。”紧接着，我听到了金属与门锁细微的刮擦声。他在撬锁！
我的时间不多了！我再次看向手机，林川的聊天框状态显示“正在输入……”，
这短暂的光标闪烁，成了我全部的希望所在。他会怎么做？他只是个外卖员！
他来了又能怎样？但此时此刻，他是我唯一的稻草。幽蓝的电脑屏幕光从书房透出来，
血字依然刺眼。门外的刮擦声持续不断，像死神的指甲刮过棺木。
我在黑暗的桌下蜷缩成更小的一团，手机紧紧攥在胸前，等待着未知的审判，或者说，
等待着那个沉默的外卖员，是否能成为打破这个恐怖剧本的……意外变量。
4 剧本之外的变量时间在恐惧中被拉长，每一秒都像一个世纪。
门锁处传来的细微却坚定的金属刮擦声，是敲响在我心脏上的丧钟。他不再掩饰，
动作变得急促，带着一种势在必得的残忍。我蜷缩在桌下，
手机屏幕的光成了这黑暗汪洋中唯一的灯塔。林川的聊天框沉寂了，
那句“正在输入……”悬停在几分钟前，再无声息。绝望像冰冷的潮水，
一点点淹没我的脚踝、膝盖、胸口……他放弃了吗？还是说，连他也被门外的恶魔发现了，
已经……我不敢想下去。就在这时，“咔哒”一声清脆的金属断裂声响起！
紧接着是锁芯转动的声音！门，被撬开了！沉重的防盗门被推开，撞在内侧的墙壁上，
发出沉闷的巨响。冰冷的、带着湿气的风瞬间灌入客厅，吹得我浑身一颤。
一个高大的、被雨衣轮廓勾勒出的黑影，堵在了门口。光线太暗，我看不清他的脸，
只能看到一个模糊的、充满压迫感的轮廓。他手里似乎拿着什么工具，
在微弱的光线下反射出一点寒芒。他站在门口，没有立刻进来，像是在享受猎物的恐惧。
他深吸了一口气，仿佛在品味这房间里的绝望。“我进来了，苏眠。
”他的声音比隔着门时清晰了些，依旧低沉，却带着一种令人作呕的、仿佛老友般的亲昵，
“你的世界，比小说里描述的……更令人着迷。”他开始慢条斯理地在客厅里踱步，
鞋子踩在地板上，发出湿漉漉的声响。他检查了沙发后面，看了看阳台，
像是在玩一场猫鼠游戏，并不急于把我从桌下揪出来。他知道我无处可逃。“你知道吗？
”他停在书房门口，看着里面幽蓝的屏幕光，“我拜读了你的所有作品。
《完美的受害者》、《沉默的证词》……精彩绝伦。你对孤独、对恐惧的刻画，无人能及。
”他的话语像毒蛇一样钻进我的耳朵。他是个读者？
一个疯狂的、沉浸在我编织的黑暗世界里的读者？“但你不该写那本新书。
”他的语气骤然变冷，带着彻骨的恨意，“你不该试图挖掘‘影蛇’的过去。
你以为换个名字，我就认不出了吗？”影蛇！那是我一本早期扑街作品里的反派，
一个游走在网络阴影下的神秘黑客兼杀手！那本书几乎无人问津，
他怎么会……我的心沉了下去。不是因为他的指控，而是因为我意识到，
我面对的不仅仅是一个闯入者，更是一个被我的文字扭曲了心灵的、偏执的疯子！
他将虚构当成了现实，而我，成了他疯狂剧本里必须被清除的角色！他终于失去了耐心，
脚步径直朝着我藏身的餐桌走来。“躲猫猫游戏结束了，我的女主角。该谢幕了。
”阴影笼罩下来，我能闻到雨水、泥土和他身上一股淡淡的、类似机油的味道。我闭上眼睛，
绝望地等待那只手将我拖出去。就在这千钧一发之际——“叮咚！”清脆无比的门铃声，
如同天籁，划破了室内的死亡气息！已经弯下腰的黑影动作猛地一僵，豁然起身转向门口，
显然也极度意外。门外，
响起一个我熟悉却又此刻觉得无比陌生的、清晰而平静的声音：“您好！闪送！
有苏眠女士的紧急文件，需要当面签收！”是林川！他来了！但他为什么说自己是“闪送”？
还“紧急文件”？门口的恶魔显然也被这突如其来的打扰搞懵了，他压低声音，
恶狠狠地冲着门的方向低吼：“滚！送错了！”门外的林川却异常执着，
声音甚至提高了一些，带着一种职业化的不耐烦：“地址没错！星河苑3栋2701！
发件人备注必须当面交给苏眠女士本人，否则我无法完成订单要扣钱的！先生，
您是她家人吗？麻烦开下门，或者让她本人签收一下！
”他的语气听起来就像一个被奇葩规定困扰、只想赶紧完成任务的普通快递员，毫无破绽。
我能感觉到门口那个男人的犹豫和烦躁。他的计划被彻底打乱了。一个不肯离开的快递员，
可能会引来不必要的注意。是冒险开门解决这个麻烦，还是……突然，我藏身的餐桌下方，
我紧紧握在手里的手机屏幕，无声地亮了起来。是林川发来的信息！
只有言简意赅的三个字：“卫生间。锁门。”像是一道电流穿过我几乎瘫痪的身体！
他没有放弃！他在用这种方式吸引注意，为我创造机会！
就在门口的恶魔被林川的“纠缠”搞得心烦意乱，
下意识地侧身对着猫眼方向低吼“说了没这人！”的瞬间——我不知道哪里来的勇气，
用尽全身力气，从桌子底下猛地窜出，像一道影子般冲向客厅另一侧的卫生间！“妈的！
”身后的男人立刻发现，发出一声怒吼，转身追来。我冲进卫生间，“砰”地一声甩上门，
手指颤抖却异常迅速地拧上了锁扣！几乎在锁扣合上的同一秒，巨大的撞击力狠狠砸在门上！
整个门板都在震颤！“开门！臭婊子！你以为这破门能挡住我？！
”门外是野兽般的咆哮和疯狂的撞击。我背靠着冰冷颤抖的门板，大口喘息，心脏快要炸开。
