别碰那个！
"我猛地扑向柜台，手指尖刚触到冰凉的塑料杯壁，头顶的空调出风口突然发出"咔嗒"异响。
整杯咖啡在掌心炸开时，我恍惚看见褐色的液体像慢镜头般溅上对面男人的白衬衫。
"对不起对不起！
"我手忙脚乱抓起纸巾就往他胸口按，指腹隔着湿透的布料碰到某种紧实的触感，"这破空调上周就报修了，出风口老是掉零件......"话音戛然而止。
被我按在胸肌上的男人低头看了眼手表，腕间深蓝表盘闪过暗芒："现在是上午十点零七分，距离贵公司承诺的交付时间还剩二十三分钟。
"他拎起沾满咖啡渍的衬衫前襟，"而贵司员工用半杯冰美式毁了我的高定西装。
"我举着纸巾僵在原地。
落地窗外七月的阳光毒辣，中央空调还在往我后颈灌冷风。
面前这个西装革履的男人简直像是从时尚杂志内页走出来的模特，如果忽略他胸口那片正在蔓延的咖啡渍的话。
"顾总监！
"玻璃门被撞得叮当响，行政部小林惨白着脸冲进来，"总部临时派来的项目顾问提前到了，现在在十九楼会议室......"我眼睁睁看着男人从西装内袋抽出烫金名片。
黑色卡纸上印着遒劲的烫银字体：盛景集团战略投资部高级副总裁，沈砚礼。
"现在还剩二十二分钟。
"他转身走向电梯，被咖啡浸透的衬衫在腰际勾勒出凌厉的折痕，"如果十点半之前我看不到完整的项目企划书——"电梯门缓缓闭合的瞬间，我瞥见他抬起手腕。
表盘边缘镌刻的飞鹰标志让我倒抽冷气，那是瑞士百年制表世家的典藏系列。
"要死要死要死！
"我踢掉磨脚的高跟鞋往楼梯间狂奔，"沈砚礼怎么会出现在分公司？
不是说这次只是例行视察吗？
"手机在口袋里疯狂震动，闺蜜苏琪的语音条跳出来："你当年甩了人家还指望他当圣母？
现在人家可是盛景太子爷，捏死我们这种小虾米比碾碎蚂蚁还容易......"我在消防通道拐角急刹。
透过安全门玻璃，看见沈砚礼正在走廊尽头讲电话。
他单手解开两颗衬衫纽扣，露出若隐若现的锁骨，另一只手漫不经心地转着钢笔。
阳光从落地窗斜切