六月的洛杉矶，夜晚的空气里漂浮着太平洋咸湿的风和好莱坞永不熄灭的梦想尘埃。剪辑室深陷在地下一层，唯一的通气窗外是流浪汉模糊的呓语和跑车引擎间歇性的嘶吼。凌晨一点，世界沉入黑暗的腹地，只有我，陈末，守着这方寸之间最后一盏孤灯，像守着一个即将被宣告死亡的秘密。
银幕上，是历经数月、耗费心血修复后的老胶片影像。数字技术如同最高明的外科医生，抚平了岁月的刮痕与噪点，却抹不去那浸透在每一格画面里的、属于过去的呼吸与心跳。那是二〇一五年的夏天，像素构成的栀子花瓣仿佛隔着时空还能嗅到那清冽的芬芳，那场罕见的六月雪，其冷冽仿佛能穿透屏幕，冻结我此刻的指尖。那枚红发夹的颜色，历经十年，依然灼烫着我的眼眸，像一枚永不愈合的朱砂印记。还有那两张特意放大的特写镜头——手腕上用水笔精心描绘又略显稚拙的“手表”，指针永远固执地、带着某种殉道般的意味，停在二十一点二十一。它们像是被时光遗忘的坐标，标记着一场盛大而无人赴约的等待，一个青春墓志铭上永恒的刻痕。
耳机里传来低沉呜咽的大提琴，是埃尔加的《爱的礼赞》，沈栀最爱的曲子，此刻却被人为地混入了些许失真的电流声和若有若无的水波声，像有人在无尽的黑暗水底，俯在耳边，用气声轻轻叩问，那声音带着水流的涟漪，直接灌入我的耳膜——
“如果那天，你先追出去，故事……会不会有另一种结局？”
我的手指悬在键盘上空，指尖冰凉，微微颤抖。终于，我像是用尽了全身力气，按下了暂停键。
画面陡然静止在少女林羡转身的那一瞬。她的发丝飞扬在半空，带着洗发水的野性香气我几乎能回忆起来，裙摆旋出决绝的弧度，像一朵在绝望中最后一次盛放的红色曼陀罗。嘴角分明向上弯起一个灿烂的、没心没肺的、属于林羡式的弧度，仿佛在说“看，老娘不在乎”。可那双总是盛满不服输的火焰与狡黠星辰的眸子，此刻却氤氲着一场无人看见的、滂沱而寂静的大雨。那雨，淋湿了她所有的骄傲与伪装，也淋湿了我往后十年每一个午夜梦回、辗转反侧的夜晚。
心脏猛地一缩，像是被那画面中她的眼神狠狠刺穿。我下意识地捂住胸口。那里，皮肤之下，骨骼之间，早已不是一颗鲜活跳动的心脏原貌。它被岁月的泥沙包裹，被回忆的荆棘缠绕，被无尽的悔恨啃噬，最终凝成了一枚坚硬而疼痛的、朱砂色的痣。不碰，它就在那里，像一个沉默的纪念碑，提醒着曾经拥有过的、滚烫的青春；一触，便是弥漫至四肢百骸的、细密而持久的、仿佛永远不会停歇的痛。
原来，青春最残忍的戏码，从来不是简单的错过或失去。而是在同一个蝉鸣聒噪、凤凰花燃烧般绚烂的年华里，命运同时将两个足以照亮你整个贫瘠世界、塑造你灵魂形状的人，毫无预兆地推到你面前。一个如白月光，清冷皎洁，高悬于你梦想的夜空，让你渴望仰望、追逐，激发你所有对美好事物的向往；一个如朱砂痣，炙热浓艳，烙印在你生命的脉搏之上，让你情不自禁地靠近、取暖，也体会那灼人的痛楚。可命运的笔触何其吝啬而残酷，它只允许一个人，跨越时间的洪流，活成你心壁上永恒的、带着微光的烙印。而另一个，则被无奈地、鲜血淋漓地封存在二十一岁的叹息里，成为一道永远无法愈合的、温柔而剧烈的内伤，在往后的每一个相似瞬间，隐隐作痛。
以下，是这部名叫《白月光与朱砂痣的遗憾》的纪录片，也是我，陈末，和沈栀、林羡之间，全部的爱与哀愁，纠葛与挣扎，无法言说的秘密与最终爆发的冲突。
————————
