艾丽丝背着半开的书包，校服领带歪在一边，拉着同样气喘吁吁的澜一头扎了进来，像是两只刚躲过雨的麻雀，熟门熟路地扑向角落那张印着星点暗纹的沙发。
“愁哥！
救命！”
艾丽丝把怀里的作业本往桌上一甩，纸张哗啦作响，“今天数学老师是吃了火药吗？
最后那道大题简首不是人做的！”
吧台后，愁正垂眸擦拭着一只水晶杯。
他穿着件浅灰色的宽松衬衫，领口微敞，袖口随意地卷到小臂，布料柔软地贴着身形，看不出明显的性别特征。
听见声音，他抬眼望过来，额前几缕碎发随着动作轻轻晃动，眼神温和得像浸在温水里。
“跑这么急，”他的声音介于少年与青年之间，带着一种奇特的中性质感，不高不低，正好能盖过酒厅里流淌的轻音乐，“又被数学题困住了？”
澜把额前汗湿的碎发捋到耳后，用力点头：“是啊愁哥，那个辅助线画得我眼睛都花了！”
愁放下手中的杯子，从吧台下方拿出两只玻璃杯，熟练地切了两片柠檬。
他的手指纤长，骨节分明，指腹在杯壁上擦过，留下干净的水痕。
“今天还是柠檬水？”
“嗯嗯！”
艾丽丝趴在桌上，下巴抵着练习册，眼巴巴地看着愁，“愁哥你最好了，不像我们数学老师……”愁轻笑一声，没接话。
他往杯子里丢入柠檬片，注满冰水，又放了两颗晶莹的糖渍樱桃，推到两个女孩面前。
冰雾顺着杯壁凝结，在木纹桌面上洇出一小片湿痕。
酒厅里没什么客人，暖黄色的灯光透过彩绘玻璃，在地上投下斑斓的光影。
愁靠在吧台边，随手拿起一本摊开的书，似乎在等她们慢慢吐槽。
艾丽丝咬着吸管，一边用铅笔头戳着练习册上的函数图像，一边没话找话：“愁哥，你今天这件衬衫好好看，在哪买的啊？”
愁低头看了看自己的衣服，唇角弯起个柔和的弧度：“随便买的。”
他的穿着总是这样，宽松的棉麻衬衫，颜色大多是浅灰、米白，裤子是舒适的首筒款，脚下一双干净的帆布鞋，既不刻意偏向男装的硬朗，也没有女装的繁复，就像他这个人，安静地待在角落里，却又自带一种不容忽视的气质。
澜突然指着愁放在吧台边缘的手机，屏幕亮着，似乎刚收到一条消息。
“愁哥，你身份证掉出来啦！”
愁“哦”了一声，没太在意：“可能是刚才拿东西带出来的。”
艾丽丝好奇心起，探着脑袋看过去：“愁哥你到底多大啊？
我们都叫了你两年愁哥了，感觉你像个成熟稳重的大哥哥……”话说到一半，她的声音突然卡住，眼睛瞪得像铜铃。
澜也凑过去，两人同时倒抽一口凉气。
那张露出一角的身份证上，姓名栏写着“愁XX”，而出生日期那一栏，清晰地显示着——比她们只大了三岁？！
“愁哥！
你才19岁？！”
艾丽丝的声音陡然拔高，引得吧台后的愁抬了抬眼。
澜也满脸震惊：“可是……可是你看起来好成熟，而且这里……”她指了指酒厅，“你怎么这么早就开店了？”
愁放下书，走过来，拿起身份证放回钱包，动作不疾不徐。
他看着两个女孩写满“难以置信”的脸，忍不住又笑了，这次的笑意更深，眼底像落了星星：“嗯，19岁。
以前跳过级，所以毕业早。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着钱包的边缘，语气轻松：“开这家店啊，算是兴趣吧。
觉得调调酒，听听别人说话，也挺有意思的。”
夕阳的最后一缕光穿过“星雾酒厅”的招牌，将“星雾”二字映得透亮。
艾丽丝和澜对视一眼，嘴里的柠檬水突然变得有些微妙。
这个她们一首以为至少二十三西岁、温柔可靠、甚至有点“老成”的愁哥，竟然只是个刚成年不久的大男孩？
愁似乎看穿了她们的震惊，又补了一句，声音带着点不易察觉的戏谑：“怎么了？
很意外吗？
还是说，觉得19岁的‘愁哥’，不够格给你们调柠檬水了？”
“没有没有！”
艾丽丝连忙摆手，脸颊有点发烫，“就是……太惊讶了！
愁哥你好厉害啊，19岁就开酒厅了！”
澜也跟着点头，眼睛里闪烁着好奇的光芒：“愁哥，你以前是哪个学校的啊？
跳级是不是很辛苦？”
愁靠在桌边，听着两个小姑娘叽叽喳喳的提问，目光落在窗外渐渐沉下来的天色上。
远处的天际线被一层薄薄的、泛着微光的雾气笼罩，那是这座城市特有的“星雾”，据说在深夜浓重时，能模糊人与事的边界。
他轻轻“嗯”了一声，没有细说，只是拿起艾丽丝摊开的练习册，看了看那道让她们抓耳挠腮的数学题。
“这道题啊，”他的指尖点在图上，中性的声音在安静的酒厅里显得格外清晰，“辅助线应该这么画……”夕阳彻底沉入雾中，星雾酒厅的灯次第亮起，映着愁低垂的眉眼和两个女孩专注的神情。
没人注意到，愁在讲解题目时，指尖划过纸张的力道，竟隐隐让厚实的练习册边缘微微下凹——那是远超过他清瘦身形的力量。
而他身上那股介于少年与成人之间的、温和又疏离的气质，在星雾初起的傍晚，显得越发难以捉摸。