第1章
我生命的倒计时，还剩七天。
终点是十月一日国庆节。
我的丈夫顾淮之对此一无所知。
他像往常一样，将一份离婚协议甩到我面前，眉眼间是我从未见过的温柔：“温言，签了它，别让我为难。映雪她......等不了了。”
我拿起笔，平静地签下自己的名字。
然后抬头迎着他错愕的目光提出最后一个要求。
“顾淮之，从现在到国庆节，陪我演一场恩爱夫妻的戏。”
他眼中的错愕变成了毫不掩饰的讥讽，仿佛在看一个胡搅蛮缠的疯子。
但他还是答应了。
他以为，这是我留给自己的最后一点体面，是我不甘心的最后一次挽留。
他不知道。
这是我送给他的一份礼物。
一场盛大的、以我的生命为代价永不落幕的追悼会。
1.
“你又在耍什么花样？”
我正站在穿衣镜前，换上了一条他早已不记得，我们第一次约会时穿的裙子。
镜子里的我面色苍白，但眼神平静。
“第一天，我想回我们的母校看看。”
他皱眉，似乎想斥责我的无理取闹，但最终还是忍住了。
“温言，别得寸进尺。”
“协议上写了，这七天，你属于我。”我转过身，手里拿着两条领带，一条蓝色，一条灰色。
都是我前些年为他挑的，他一次也没戴过。
“选一条。”
他的眉头拧成了川字，随手指向那条灰色的。
“就它了。”
我走上前，踮起脚尖，笨拙地为他系上。
他的喉结滚动了一下，身体有些僵硬。
我们已经很久没有这样亲近过了。
近到我可以闻到他身上残留的，不属于我的香水味。
我手上的动作顿了顿，随即恢复如常。
“好了。”
他立刻后退一步，拉开了距离，仿佛我是什么会传染的病毒。
“楼下等你，十分钟。”
说完，他头也不回地离开。
我看着他消失的背影，走到窗边，拉开厚重的窗帘。
阳光刺眼。
我抬手挡了一下，指尖的麻木感又加重了些。
医生说，这是癌细胞压迫神经的正常反应。
我垂下手，拿出手机，给我的律师发了条信息。
“一切按计划进行。”
2.
车里的气氛压抑得让人喘不过气。
顾淮之目视前方。
他在忍。
忍着把他口中的“疯女人”丢下车的冲动。
我没有看他，只是望着窗外飞速倒退的街景。
十年了。
这座城市的变化真大。
车子停在大学城门口时，他终于开口：“到了，你想看什么，快点。”
语气里的敷衍和催促，我早就习惯了。
我解开安全带，推门下车。
正值九月，校园里满是朝气蓬勃的新生。
我沿着记忆中的林荫道慢慢走着。
顾淮之不情不愿地跟在我身后，隔着三步远的距离。
“温言，你到底想干什么？用这种方式拖延时间，有意思吗？”
我停下脚步，回头看他。
他还是那么英俊，西装革履，只是眉宇间多了几分被岁月磨砺出的冷硬。
“你还记得这里吗？”我指着旁边的一条长椅。
他顺着我指的方向看去，眼神有一瞬间的恍惚。
“大二那年国庆，学校组织看阅兵直播，你为了抢第一排的位置，在这里通宵排队，结果发了高烧。”
我的声音很轻。
“是我背着你去的校医院。”
顾淮之的脸色变了变，嘴唇动了动，却没说出话来。
那些久远的、被他刻意遗忘的记忆，像生了锈的钥匙，正在被我一把一把地重新擦亮。
“我记得，你当时烧得迷迷糊糊，抓着我的手说，温言，以后我一定对你好。”
我笑了笑，继续往前走。
“我们去图书馆看看吧。”
他没有再说话，只是沉默地跟在我身后。
这一次，距离缩短到了一步。
图书馆还是老样子。
我们走到三楼最里面的角落，那里有我们曾经最喜欢的位置。
阳光正好，透过玻璃窗洒在木质的书桌上。
桌上还刻着我们当年的誓言。
“GHZWY，永远在一起。”
字迹已经模糊，但依旧能辨认。
顾淮之的目光落在那行字上，呼吸陡然一滞。
我伸出手，轻轻抚摸着那行刻痕。
“顾淮之，我们有多久没在一起看过书了？”
“公司忙。”他生硬地吐出三个字。
“是啊，你忙。”
忙着和你的白月光出双入对，忙着为她一掷千金，忙着。
和我离婚。
我收回手，从随身的小包里拿出一本书，放在桌上。
是我最喜欢的一本诗集。
“陪我在这里坐一个小时，就算完成今天的任务。”
他看了看手表，最终还是坐了下来。
我翻开书，阳光暖暖地照在身上，很舒服。
可我知道，这只是暂时的。
胸口传来一阵熟悉的闷痛，我强忍着，没让自己表现出任何异样。
一个小时。
我只需要再坚持一个小时。
3.
顾淮之的手机响了。
是他的白月光，周映雪。
他看了一眼来电显示，下意识地就要挂断。
“接吧。”我轻声说，“别让她等急了。”
他的动作一顿，最终还是拿着手机走到了走廊尽头。
压低了的声音断断续续地传来。
“......在忙。”
“......别闹，我晚点过去。”
“听话。”
声音里是我从未听过的宠溺和纵容。
我垂下眼，继续看我的书，仿佛什么都没听见。
他很快就回来了，脸色不太好。
“我们回去。”
“还有一个小时。”
“我说，回去！”他的声音陡然拔高，引来了周围学生不满的侧目。
我合上书，站起身。
“好。”
走出图书馆，外面的天色已经暗了下来。
晚风有些凉。
我下意识地裹紧了衣服。
一件带着他体温的西装外套，落在了我的肩上。
我有些意外地抬头看他。
他的眼神复杂，别开了脸。
“别误会，我只是不想你死在外面，给我惹麻烦。”
杀人诛心，顾淮之是专业的。
回到别墅，一进门就看到了坐在沙发上的顾岚。
顾淮之的妹妹。
她一见到我们，立刻站了起来，脸上带着幸灾乐祸的笑。
“哥，你可算回来了。有些人真是好手段，知道自己要被扫地出门了，就开始装可怜博同情了。”
她的目光剜在我身上。
我没理她，径直走向厨房。
“我去做饭。”
“站住！”顾岚拦在我面前，“温言，你别给脸不要脸！我哥愿意陪你演戏，是可怜你。你还真把自己当回事了？”
“小岚。”顾淮之的声音冷了下来。
顾岚却不依不饶：“哥，你就是心太软！这种女人，就该让她净身出户，让她知道什么是自作自受！”
我绕开她，走进厨房，从冰箱里拿出食材。
他们的争吵声被我关在门外。
我开始有条不紊地洗菜，切菜。
这些年，我就是这样过来的。
只要我不听，不看，不感受，那些伤害就追不上我。
晚饭我做了四菜一汤，都是顾淮之从前最爱吃的。
他坐在餐桌前，没有动筷。
顾岚还在旁边喋喋不休，从我当年如何“耍心机”嫁给他，说到我现在如何“死皮赖脸”不离婚。
我盛了一碗汤，放在顾淮之面前。
“尝尝，很久没给你做了。”
他看着那碗汤，没有动。
“哥！你别被她骗了！她就是在演戏！”顾岚尖叫。
我没再劝他，自己端起碗，小口小口地喝着汤。
很鲜。
也很苦。
喝完一碗汤，我放下碗筷，站起身。
“我吃好了，你们慢用。”
说完，我转身上楼。
身后，是顾岚气急败坏的声音。
“温言！你给我站住！你这是什么态度！”
我没有停。
回到房间，我反锁上门，再也忍不住，冲进卫生间，剧烈地咳嗽起来。
喉咙里一阵腥甜。
我打开水龙头，用冰冷的水冲洗着掌心的血迹。
看着镜子里那个毫无血色的女人，我忽然觉得有些陌生。
门外传来敲门声。
是顾淮之。
“温言，开门。”
我擦干手，整理了一下衣服，走过去打开门。
他站在门口，手里端着那碗我盛给他的汤。
“把它喝了。”
“我喝不下了。”
“我让你喝了！”他固执地把碗递到我面前。
我看着他。
在他的眼睛里，我看到了自己的倒影。
瘦弱，苍白，又那么平静。
“顾淮之，你知道吗？”
“什么？”
“这汤，再不喝，就凉了。”
也不止是汤。
4.
第二天，我起得很早。
顾淮之昨晚没有回来。
大概是去了周映雪那里。
我不在意。
餐桌上放着我准备好的早餐，还有一张便签。
“今天，我想去看一场日出。”
我没有等他，自己开车去了海边。
海边的风很大，吹得我有些站不稳。
我找了个地方坐下，静静地等待着。
天边渐渐泛起了鱼肚白，一轮红日挣扎着从海平面升起，将整个世界都染成了金色。
很美。
可惜，我以后再也看不到了。
手机响了。
是顾淮之。
“你在哪？”他的声音听起来很暴躁。
“看日出。”
电话那头沉默了几秒。
“地址发我。”
没过多久，他的车就停在了我身后。
他下车，大步向我走来，身上还带着宿醉的酒气。
“温言，你闹够了没有！”
我没有回头，只是看着远方的太阳。
“今天的任务，就是陪我看一场完整的日出。”
他在我身边站定，身上的寒气几乎要将我冻僵。
我们就这样站着，谁也没有说话。
直到太阳完全升起，我才站起身。
“好了，我们回去吧。”
他一言不发地转身就走。
回到别墅，顾岚又来了。
她看到我，冷笑一声。
“温言，你可真行啊，把我哥折腾得一晚上没睡好。”
我懒得理她，径直上楼。
“你站住！”她又一次拦住我。
“有事？”
“我警告你，别再耍什么花样！我哥和映雪姐马上就要订婚了，你最好识趣一点，别到时候让自己太难看！”
“是吗？”我看着她，笑了笑，“那要恭喜他们了。”
我的反应显然出乎她的意料。
她愣住了。
“你......你不难过？”
“我为什么要难过？”
我绕开她，回到房间。
下午，我午睡醒来，发现顾淮之竟然在家。
他坐在沙发上，正在看一份文件。
听到我下楼的声音，他抬起头。
“醒了？”
“嗯。”
“晚上有个慈善晚宴，你陪我一起去。”
我有些意外。
这种场合，他向来都是带周映雪去的。
“怎么，你的白月光没空？”
他的脸色沉了下去。
“温言，注意你的言辞。”
“我说错了吗？”
他站起身，走到我面前，居高临下地看着我。
“这是我们协议的一部分。你只需要扮演好顾太太的角色，别的，不该你问的别问。”
我点点头。
“好。”
我换上礼服，化了淡妆。
镜子里的女人，依旧美丽，只是眼底的死气，再厚的粉也遮不住。
晚宴上，名流云集。
我挽着顾淮之的手臂，脸上挂着得体的微笑，扮演着一个完美的贤内助。
很多人过来和我们打招呼，眼神里带着或好奇或同情的探究。
毕竟，谁都知道，顾总身边的人，早就换成了周小姐。
我应付自如，滴水不漏。
顾淮之有些惊讶地看着我。
或许在他眼里，我一直都是那个上不了台面的、只会依附他的菟丝花。
晚宴进行到一半，周映雪来了。
她穿着一身白色长裙，清纯动人，一出场就吸引了所有人的目光。
她径直向我们走来。
“淮之。”她的声音娇滴滴的。
顾淮之的身体瞬间僵硬。
我能感觉到，他想抽出被我挽着的手。
我加重了力道，在他耳边轻声说：“顾先生，别忘了我们的协议。”
他的动作停住了。
周映雪的目光落在我身上，带着敌意。
“温言姐，好久不见。”
“周小姐。”我朝她举了举杯，“你今天很漂亮。”
她的脸上露出一丝得意的笑。
“淮之，我有点不舒服，你陪我去休息一下好不好？”她转向顾淮之，语气里满是依赖。
所有人的目光都聚焦在我们三个人身上。
这是一场无声的较量。
我看着顾淮之，等着他的选择。
他沉默了几秒，最终还是对我说：“你在这里等我。”
然后，他扶着周映雪，在众目睽睽之下，转身离开。
我成了全场的笑话。
我端着酒杯，脸上的笑容没有丝毫变化。
我喝下杯中的红酒，然后将杯子放回侍者的托盘。
我走到宴会厅的露台，晚风吹来，带着凉意。
我拿出手机，拨通了律师的电话。