第一章：清晨的陌生人黎晓在一种近乎窒息的恐慌中醒来。
映入眼帘的不是她记忆中那间贴着乐队海报、堆满复习资料的小卧室，
而是一片巨大的、陌生的穹顶。空气里弥漫着一种清冷的木质香，而非妈妈做的煎蛋香气。
她猛地坐起，丝绒被褥从身上滑落。她光着脚踩在冰凉的地板上，冲向房间一角的全身镜。
镜子里的人，让她瞬间屏住了呼吸。那不是她。至少，不是她认知里的自己。
那张脸褪去了十八岁的婴儿肥，轮廓变得清晰而柔美，长发微卷地散在肩头，
眼底带着一丝陌生的风情。她身上穿着质地精良的真丝睡裙，勾勒出成熟女性的曲线。
“我是谁？”一个荒谬的问题在她脑中炸开。门被轻轻推开。
一个男人端着早餐托盘走了进来。他穿着剪裁合体的白色衬衫，袖口挽到小臂，
露出一截劲瘦的手腕和一块看起来价值不菲的表。他很高，身形挺拔，容貌俊雅得令人心惊，
只是眉眼间带着一种挥之不去的疲惫，像常年积雪的山峦。他看到站在镜前的黎晓，
动作没有丝毫停顿，仿佛早已演练过千百遍。“醒了？”他的声音低沉而温柔，
像大提琴的鸣奏，“煎蛋还是溏心的，你最喜欢的太阳蛋。”黎晓像受惊的小鹿，
猛地后退一步，脊背抵住冰凉的镜面，声音发颤：“你是谁？这是哪里？
我……我为什么变成这样了？”男人将托盘放在床头柜上，朝她走来。他的步伐很稳，
但黎晓捕捉到他眼底一闪而过的、深刻的痛楚，快得像是她的错觉。
他在她面前一步之遥站定，没有贸然靠近，只是微微俯身，与她惊恐的眸子平视，
语气里充满了安抚性的无奈：“晓晓，又做那个噩梦了？我是暮辰，沈暮辰。
这里是我们的家。”沈暮辰。这个名字像一颗投入死水潭的石子，
在她空白的记忆里激起了一丝微弱的涟漪，但随即消失无踪。“不……我不认识你。
”她摇头，指甲掐进掌心，“我昨天明明还在准备高考，昨天是我十八岁生日！
”沈暮辰的眼神暗了暗，那抹疲惫更深了。他极轻地叹了口气，伸手想碰碰她的头发，
却被黎晓警惕地躲开。他的手僵在半空，随即自然地收回，插进西裤口袋。“好，
你不认识我。”他从善如流，语气里甚至带上了一点哄劝的意味，“那我们先吃早餐，好吗？
吃完我带你去个地方，也许能让你想起来点什么。”他的镇定自若，反而加剧了黎晓的恐慌。
这一切太诡异了。这个过分英俊的男人，这个奢华却冰冷的“家”，
还有镜子里那个陌生的自己。她被他半劝半哄地按在餐桌前，
味同嚼蜡地吃着那份精致的太阳蛋。沈暮辰就坐在对面，慢条斯理地喝着咖啡，
目光却始终没有离开她，像守护着一件易碎的珍宝。趁他去书房接工作电话的间隙，
黎晓像逃一样回到那个巨大的卧室。她发疯似的翻找，
试图找到任何能证明她身份和过往的线索。最终，她在衣柜最深处的暗格里，
摸到了一个冰凉的东西。那是一个紫檀木的盒子，做工精巧，上面没有锁，
却刻着一行清晰的小字——“辰赠晓，永恒的第一天”。“辰”和“晓”。
那个男人和她的名字。心脏在胸腔里疯狂地跳动。黎晓颤抖着手，打开了盒子。
里面没有珠宝，只有厚厚一沓，写满了字的纸张。最上面一页，是娟秀而熟悉的字迹，
毫无疑问属于她自己。但上面的内容，却让她浑身的血液瞬间冻结。“今天，
是我忘记沈暮辰的第2190次。 但他不知道，这是我第一次，成功骗过了他。
”第二章：镜中谎言第2190次。这个数字像一把冰冷的凿子，敲碎了黎晓所有的认知。
两千一百九十天，整整六年。她不是第一次醒来，也不是第一次忘记。那个叫沈暮辰的男人，
已经这样面对了她……六年？巨大的荒谬感和恐惧攫住了她。
她下意识地将那张纸塞进睡裙口袋，合上盒子，飞快地将其恢复原状。然后她坐到梳妆台前，
看着镜中那个脸色苍白的“陌生”女人，努力调整呼吸。她必须伪装下去。至少，
在弄清楚一切之前。当沈暮辰再次出现时，
黎晓强迫自己挤出一个有些僵硬的笑：“我……我好像好点了。刚才，对不起。
”沈暮辰深深地看了她一眼，那目光仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂。黎晓的心跳漏了一拍。
但他最终只是笑了笑，走过来，很自然地拿起梳子，为她梳理微乱的长发。“没关系，
下次再做噩梦，记得叫我。”他的动作熟练而温柔，仿佛这个动作已经重复了无数遍。
黎晓从镜子里看着他专注的侧脸，心底涌起一股复杂难言的情绪。有恐惧，有疑惑，
还有一丝……难以言喻的心酸。下午，他带她去了一个地方——“辰晓古籍修复工作室”。
工作室里堆满了各种古籍、画轴和修复工具，
空气里弥漫着墨香、纸香和某种化学药剂的味道。很奇异的，黎晓一走进这里，
一种莫名的熟悉感和安宁感便包围了她。
“这幅《秋庭戏婴图》……”黎晓指着一幅正在修复的工笔绢本，下意识地开口，
“左下角的湖石补色，颜料调得是不是太新了？缺乏古意。”话音刚落，她自己先愣住了。
她怎么会懂这些？沈暮辰从身后环住她，下巴轻抵在她发顶，
声音带着显而易见的笑意与骄傲：“看，我说什么来着？你是这里最好的修复师。
这确实是你上周提出的问题，我们正在尝试加一点点土黄和墨，做旧处理。
”他温暖的怀抱和肯定的语气，让黎晓有一瞬间的恍惚。她几乎要相信，
他们真的是一对相爱至深的伴侣。“我……我这么厉害啊？”她试图让语气轻松些。“嗯。
”他收紧手臂，呼出的气息烫在她耳边，“厉害得要命，也难伺候得要命……挑剔颜料，
挑剔光线，还挑剔我买的咖啡不够香。”他的话语亲昵而自然，带着浓浓的宠溺。
黎晓的脸颊有些发烫，心底的戒备，在一点点瓦解。然而，这份短暂的宁静很快被打破。
沈暮辰的手机响了，他看了一眼来电显示，眉头几不可察地蹙起。他松开她，走到窗边接听。
黎晓假装欣赏一幅字画，耳朵却捕捉着那边的动静。他的声音压得很低，
但某些字眼还是清晰地传了过来：“……不用再说了……她不是病，是我的命。联姻？
除非我死。”电话那头似乎又在激烈地争辩着什么。沈暮辰的语气骤然变得冰冷锋利，
像出鞘的刀：“你们动她一下试试。”黎晓的心猛地一沉。
“病”、“联姻”、“我的命”……这些词汇串联起来，指向一个她不愿面对的真相。
她不仅仅是被困在记忆迷宫里，她还成了他的“累赘”，
甚至阻碍了他原本可能拥有的、正常的婚姻和生活。巨大的冲击让她下意识地后退了一步，
不小心撞到了身后的一个摆设花瓶。“哐当——”一声脆响，花瓶坠地，四分五裂。
沈暮辰几乎是瞬间挂了电话冲过来，一把抓住她的肩膀，力道大得让她生疼。
他的脸上是她从未见过的慌乱与恐惧，甚至带着一丝失控的厉色：“伤到没有？！
让你别碰这些东西！”黎晓被他过激的反应吓住了，呆呆地看着他。
沈暮辰也意识到自己的失态，他闭了闭眼，再睁开时，已勉强恢复了平静，
只是声音还带着微哑：“……没事，一个花瓶而已。你没伤到就好。”他蹲下身，
徒手去捡那些碎片，侧影看上去无比落寞和疲惫。黎晓看着他小心翼翼收拾残局的背影，
口袋里的那张日记纸片像一块烧红的炭，烫得她心口发疼。
第三章：雨夜守护神接下来的几天，黎晓扮演着一个逐渐“恢复”记忆的伴侣。
她凭着直觉和偶尔闪回的片段，在工作室里确实能帮上一些忙。沈暮辰看着她时，
眼里的光彩越来越盛，那是一种近乎虔诚的喜悦。但黎晓心中的疑云却越来越重。那本日记，
她只看了第一页，下面厚厚的一沓，记录了什么？那个“骗过了他”的计划，究竟是什么？
一个雨夜，沈暮辰带她去参加一个小型的拍卖行预展。他希望能通过这些熟悉的场景，
