我，林野，半夜一点被一条微信吓醒。语音里，林絮嗓子压得比蚊子还低：“哥，帮我降温，
0.5℃，只要0.5℃，我就自由了。” 自由个屁，大半夜发什么神经。
我回她“说人话”，她甩来一张照片—— 昏暗镜子前，她穿着昨晚那套粉色卫衣，
可镜里空无她，只有一个男的，我，浑身滴水，嘴角快扯到耳根。我脑袋嗡的一声，
像被人拿勺子挖走一块。 紧接着定位甩过来：仁德疗养院。那鬼楼去年就被封，
传言把人影子冻进镜子里，真身就能甩掉所有痛苦。 我他妈才不信，
可照片里镜子里没有她，是真空，我心一下就塌了。“等着。”我打出两个字，
手脚已经往衣服上套。 钥匙在玄关晃荡，像催命。我妈走后，林絮是我唯一的家人，
她要是出事，我这条命也白长。我冲进雨里，雨水跟石子似的往脸上砸。
导航女声卡在“前方三百米”死循环，手机电量7%，我干脆关了屏幕，
凭记忆往盘山路上冲。 雨刷疯了，车灯里偶尔闪过一个倒挂的人影，一眨眼又不见。
我踩油门，脚底全是汗，脑子却转得飞快：降温？0.5℃？怎么降？带冰袋？
还是直接扛冰箱上去？“林絮，你可别给我整幺蛾子。”我骂出声，声音被雨砸得稀碎。
心里其实怕得要命，我怕她真被什么东西卡在那个鬼楼，
怕我到现场只剩一具会敲咔哒声的空壳。山路尽头，铁门豁了个口子，像等人。 我下车，
雨声瞬间远，只剩自己心跳在耳膜里打鼓。 “有人吗？”我喊，声音被黑暗吃掉，
一点回声都不给。 手电一开，光柱里飘满灰尘，像无数小虫子往脸上扑。
墙上贴着那张掉漆的“入院须知”： “第0条：本院没有镜子。如看见镜子，
请闭眼倒数13秒。”下面还有一行小字：若温度回升至36.5℃，则视为自愿返回。
我嗤笑，嘴角却僵，笑不动。 “林絮——”我扯嗓子，尾音在走廊里拐了几个弯，
没人应。 脚底踩到碎玻璃，咔嚓一声，我差点跪了，心里骂自己怂。二楼走廊，墙皮鼓包，
手电一扫，那块碎镜子就嵌在墙里，巴掌大，边缘滴黑水。 我本想绕开，
余光还是扫到了：镜里根本没有我，只有林絮。 她背对我，肩膀一抖一抖，像在哭。
我心脏瞬间提到嗓子眼，脚步比脑子快，伸手就拍镜子：“小絮！”指尖碰到镜面，
一股冰钻进来，顺着手臂往骨头里爬。 我抽，抽不动，镜子像活肉，吸住我。
镜里的她回头，脸被熨斗烫过，鼻子嘴全没了，只剩一张光滑皮。 我头皮炸麻，
喉咙里挤出半声“操”，规章在脑里自动播放：闭眼，倒数，13秒。我死死闭眼，
开始数： 13、12、11…… 数到6，眼皮外头竟还“看见”自己——就站在我对面，
鼻尖贴鼻尖，嘴角裂到耳根，用无声口型说： “继续数，别停。
” 我吓得把剩下数字咽回喉咙，猛地睁眼。 镜子“噗”地碎成黑水，
溅得我满裤腿都湿了，一股福尔马林混着铁锈味的刺鼻气味扑面而来。我喘得跟破风箱似的，
腿软得差点坐水里。 直播工牌从水面浮上来，屏幕还亮，
最后一条弹幕停在00:30—— “哥哥，别看窗外。” 我抬头。窗外，雨像血幕，
一张倒挂的脸贴在那里——是我自己，可眼眶里是两枚滴血的摄像头，红外灯亮小红点。
他冲我咧嘴笑，抬手敲玻璃：咔哒、咔哒。 节奏跟我心跳一模一样。 我喉咙发干，
手电差点掉地上。 “假的，都是假的……”我紧闭双眼念叨，身体却往后退，背撞墙，
墙皮簌簌掉落，再次看去脸已经消失不见。玻璃却开始龟裂，裂纹在玻璃上爬，
拼成一个倒写的“13”。 我脑子嗡嗡，只有一个念头：林絮还在等我，等我把她带出去。
我捏紧手机，给自己壮胆：“降温是吧，哥来了，看我不把你连人带温度一起扛回家。
” 嘴里放着狠话，腿却抖得跟筛子，心里更小的声音在问：要是降温的代价，
是把我自己也冻进去呢？我贴着墙根喘了好几口，那股福尔马林混着铁锈味还留在喉咙里，
像有人拿勺子往我嘴里灌臭水。手电光圈在地上乱颤，照出我自己那双鞋——鞋面全是黑水，
一踩一个脚印，“滋啦滋啦”响，跟有人跟在我后头似的。我心里骂：林絮啊林絮，
你平时作天作地就算了，这回直接把你哥往鬼屋里拐，回去我非抽你屁股不可。可骂归骂，
脑子里全是她那张被熨平的脸，越想越冷。“哥……”突然一声，轻得跟蚊子哼哼。
我后背“唰”地炸了冷汗直流，手电猛地扫过去——走廊空荡荡，连个鬼毛都没有。
声音像是从墙里渗出来的。“谁！”我吼了一嗓子，嗓子眼发干，尾音劈叉。没人应，
只有我自己的回声在天花板上回荡。我捏紧手电，指节发白，
心里开始数数：一、二、三……数到十，心跳还是一百八。我安慰自己：别怕，林野，
你一米八几的个儿，真要有东西，一拳过去也能让它掉两颗牙。可下一秒，
我就怂了—— “咔哒。” 清晰得不得了，像有人拿手术刀敲不锈钢。声音从楼上传来，
节奏跟我心跳一模一样：咚——咔哒，咚——咔哒。 我脑子里自动配了字幕：上来啊，
等你呢。每迈一步，我都在心里打退堂鼓：要不先撤？可一想到林絮可能就在楼上，
我脚底又像灌了铅，退不了。“操，上去就上去。”我咬牙，抬脚往三楼走。
雨声、心跳、咔哒声混成一锅粥，我咬紧后槽牙，抬脚往深处走。 每一步都像踩在刀背上，
我知道，真正的麻烦才刚刚开始。楼梯扶手全是水，手一搭上去，冰得我倒抽一口凉气。
那水却不往下滴，就挂在扶手上，像有人偷偷吐了一口唾沫，等我自投罗网。
第二层半的转角，墙上突然出现一排红字，用指甲写的一行字，
凹痕里嵌着干涸的褐斑：“若闭眼后仍看见自己，那不是你。
”歪歪扭扭—— “闭眼后还看见自己，那不是你。” 我盯着那行字，眼皮直跳。
什么意思？难道我闭上眼，还能看见另一个我？我试着合了一下眼，
不到半秒就吓得睁开——黑漆漆里，真有个人影贴在我鼻尖，冲我咧嘴。我猛地退后，
背撞墙，冷汗“刷”地冒出来。再睁眼，楼梯间只剩我自己呼哧呼哧的喘气声。“幻觉，
绝对是幻觉。”我给自己打气，抬腿继续往上走。刚踏上三楼走廊，手电“滋”一声，
光圈瞬间缩成黄豆大。我拍了两下，电筒里线路噼啪响，光又蹦出来，却一闪一闪，
像接触不良的夜店灯。就在那闪来闪去的间隙里，我看见了—— 走廊尽头，
立着一面大镜子，镜面干净得离谱，好像有人刚擦过。我喉咙发紧，
规章在耳边炸响：本院没有镜子！看见镜子，闭眼，倒数13秒！ 我立刻把眼皮子合死，
开始数： “13、12、11……” 数到10，我耳边的“咔哒”声忽然停了，
整条走廊安静得能听见自己心跳在耳膜里打鼓。我偷摸睁开眼睛的一条缝—— 镜子里，
我站在原地，手电光圈盖在脚面，一切正常。 我松了半口气，刚想继续数，
突然意识到不对劲：我他娘的是闭眼啊，怎么还能看见“我”睁着眼睛？下一秒，
镜里的“我”抬起头，冲我咧嘴一笑，嘴角直接裂到耳根，声音却是我自己的：“继续数，
别停。”我头皮“嗡”一声，差点把舌头咬断。闭眼！我死死再把眼睛挤死，
数得飞快： “6、5、4……” 可那画面根本甩不掉，
像有人把照片贴在我视网膜上——裂嘴的我一步一步往镜外爬，手已经伸出镜面，指尖滴水，
滴在地上“啪嗒啪嗒”。“3、2、1！”我吼出最后一声，猛地睁眼。
“哗啦——” 整面镜子碎成渣，银光乱飞，碎片擦着我脸颊过去，划出细长血痕。
我摸了一把，指尖温热，心里却冷得打摆子：刚才要是慢一秒，那东西是不是就爬出来了？
镜子原来立的地方，露出一个黑漆漆的门洞，呼呼往里灌冷风。我用手电照了照，
里面是一间废弃病房，墙上贴满体温记录表，名字一栏全被涂黑，
只剩温度：36.5℃、36.5℃、36.5℃……一排排，密密麻麻，像嘲笑我。
我脚边有东西“滴滴”响，低头一看，是支电子体温计，屏幕亮着：36.5℃。
我弯腰去捡，指尖刚碰到，温度计“哔”一声，数字跳到36.6℃。
我心里咯噔一下——升温了？升给谁？“哥……” 又是一声，比刚才近，
像有人贴着我耳朵吹气。我猛地转身，手电扫过去，还是空屋。可那声音继续，轻飘飘，
带着哭腔：“快点，我撑不住了……”“林絮！你在哪！”我吼。没有回答，
只有体温计再次“滴滴”的声音，36.7℃。我盯着那数字，
忽然意识到：难道这破地方拿人温度当倒计时？升到某个值，她就永远出不来？
我攥紧体温计，像攥着炸弹，心里发狠：行，降温是吧，老子今天就当一回移动冰柜！
我扯开领口，把体温计夹在腋下，冰得我一哆嗦。36.5℃，我得先让自己降下来一点，
再去找她。酒精棉片、冷水、甚至咬舌放血，能用的我都用。我一边打哆嗦，
一边往病房深处走。走廊尽头，又出现一面镜子，比之前小，只拳头大，嵌在门框上，
像偷窥孔。我学乖了，提前闭眼，侧着身挪过去。可那镜子像活的，我走一步，它跟一步，
镜面里始终映出我的后脑勺——没有脸，只有后脑勺。 我毛了，加快脚步，几乎跑起来。
突然，“咔哒”一声脆响，我踩到什么东西。低头，是部手机，屏幕裂成蜘蛛网，
却还在亮——直播间界面，观众数：1。画面里，我站在原地，低头看手机，而在我身后，
一个无脸的我正抬手，要往我脖子掐来。我猛地转身，后面空空如也。再低头，
直播间弹幕跳出一句： “别看手机，看镜子。” 我脑袋“嗡”的一声，
下意识抬头—— 那面拳头大小的镜子，不知何时已经长到脸盆大，正对着我。镜面里，
我背后的无脸人已经贴在我肩上，手伸到我脖子前，只差一厘米。 我闭眼已经来不及，
体温计“哔——”长鸣，36.8℃。我心脏差点炸膛，脑海里只有一个字：跑！
我抬脚踹向镜子，“哗啦”一声，镜片飞散，无脸人跟着碎成渣。
可碎玻璃里每张薄片都映出我，
每张脸都在升温度：36.9℃、37℃、37.1℃…… 我喉咙发干，
知道自己再升下去，就替那东西挡灾了。我扯开衣领，把冰冷的体温计贴在颈动脉，
拼命摩擦，心里骂：林絮，你等我，哥就是烧成灰，也得把你拖出来！
玻璃渣在脚下“咔嚓咔嚓”，像无数细小的嘴在笑。我低头，
看见自己影子—— 影子在冲我抬手，指了指前方黑暗的走廊，
唇形分明： “再升0.5℃，就轮到你了。”我盯着影子那嘴型，
脑袋“嗡”一下像被榔头敲了。再升0.5℃就轮到我？去你大爷的，老子是来接人的，
不是来交命的！可体温计还在“滴滴”催命，37.2℃的红字闪得我心慌。
我一把把温度计扯下来，摔在地上，用鞋底碾得粉碎。“滴滴”声停了，
走廊一下安静得吓人，可我知道那数字没消失——它烙进我脑子里了。“林野，别慌，
先找林絮。”我给自己下命令，声音干巴巴的，连点回音都没有。手电光圈在墙上晃，
照出一行用指甲抠的字：36.5℃是锁，35℃是门。我默念两遍，
大概懂了：把我体温降到35℃，这门才给我开？行，那就降！我解开外套，只剩短袖，
冷风“嗖”地往骨头里钻。我搓胳膊，皮肤立马起一层鸡皮疙瘩，可心里还是热，
像有炭火在胸口烤。37℃的人想在一分钟跌到35℃，除非跳进冰窟。我环顾四周，
毛都没有，只有一间间病房敞着门，像一张张黑嘴。“有人吗？给口凉水也行啊！”我喊，
声音在走廊里跑出去老远，又原封不动弹回来。没人理我，倒是尽头那间病房“吱呀”一声，
门自己开了。“卧槽”我手一抖，手电差点掉了，可那声“吱呀”像有人招手：进来啊，
有你要的冷。我咬牙往前走，每一步都踩着自己心跳。越靠近，
门缝里飘出的味越刺鼻——酒精混着福尔马林，呛得我眼泪直流。我抬脚踹开门，
一股白雾扑脸，冷得我直打哆嗦。屋里居然摆着一台老式冰柜，压缩机“嗡嗡”响，
像老牛喘气。我眼睛一亮：天无绝人之路！冲过去掀开盖子，白气“呼”地升起，
里面空空荡荡，只有一层霜。我二话不说，翻身爬进去，坐在冰柜底，
寒气“嗖”地往腿上爬，像无数冰针往里扎。我咬牙，把盖子合到只剩一条缝，留点空气，
然后开始数数：“60、59、58……”冷气顺着骨头缝往里钻，我牙齿打颤，
心里却踏实：降，赶紧降！数到30，我手指已经木了，呼气全成白雾。
我低头看胸口感温贴——36.5℃，慢得跟蜗牛似的。我急了，
把冰柜温度旋钮直接拧到最低，“咔哒”一声，机器像被打了一针鸡血，
“嗡嗡”变成“轰轰”。“快点，再快点！”我嘴里念叨，声音抖得不成样。忽然，
“啪”一声脆响，冰柜灯灭了，四周一抹黑。压缩机也停了，只剩我呼吸声在铁皮箱里回荡。
我推盖子，纹丝不动——锁死了！“我靠！”我心脏瞬间飙到180，寒气却继续往上爬，
胸口感温贴蓝光一闪：35.8℃。我松半口气，可也意识到：再待五分钟，
我人就真成冰棍了。我抬脚猛踹顶盖，“咣咣咣”震得耳膜生疼，外面一点动静都没有。
“放我出去！”我吼，声音闷在铁皮里，连自己都听着发虚。我摸遍口袋，只剩半截钥匙，
我拿它当螺丝刀，去抠压缩机后盖。手指冻得通红，关节像灌了铅，我一咬牙，
硬是把后盖撬开，里面电线乱七八糟。我记住电视剧里套路，把两根粗线扯到一起，
“滋啦”一串火花，冰柜“滴”一声，锁跳了。我顶开盖子，白气“呼”地涌出，
我整个人滚到地上，像条上岸的鱼，大口喘气。感温贴蓝光定格：34.9℃。我笑了，
笑得牙齿打颤：“门该开了吧？”话音刚落，病房墙“咔啦”一声，中间裂开一道缝，
像有人从里面推。我走过去，用肩膀一顶，墙板旋转——暗门！里面是一条向下楼梯，
黑得看不见底，冷风呼呼往上吹，带着潮味。我裹紧外套，手电咬在嘴里，手脚并用往下爬。
楼梯尽头，是一间地下室，天花板低得压头。中间摆着一张手术床，白布盖着个人形，
瘦瘦小小。我喉咙发紧，一步一步挪过去，声音低得自己都听不见：“林絮？”没回应。
我伸手，捏住白布一角，刚要掀，后面突然“咔哒”一声。
我猛地回头——一个穿白大褂的人影站在门口，脸被口罩挡得严严实实，只露两只眼睛，
黑得发亮。“你体温34.9℃，达标。”他声音哑得像砂纸磨铁，“可以献影子了。
”“献你大爷！”我顺手抄起床头不锈钢盘朝他砸去。他侧身一闪，盘子“咣当”撞墙，
火星四溅。我趁空扑过去，一拳挥他脸上，口罩被打掉——我愣住：那张脸，
除了眼睛没有其它五官，只有一张平整的皮，跟我之前在镜子里看到的一模一样！我这一愣，
他反手扣住我手腕，冰得跟铁箍似的。我挣不开，眼看他另一只手掏出支体温计，
朝我脖子扎来。我急红了眼，抬膝盖猛顶他小腹，他闷哼一声，手一松。我挣脱，
抄起手电照他眼睛，光圈下，那两块黑窟窿居然没有反光——像两个空井。
“你到底是什么东西？”我吼，声音在地下室乱撞。 “35℃的门已经给你开，
你现在想反悔？”他歪头，脖子“咔啦”一声，像骨头错位，“影子留下，人走。
”“老子要走，也是带我妹一起走！”我吼完，
眼角余光扫到手术床——白布被刚才打斗掀了一半，露出林絮的脸，苍白得跟纸一样，
嘴角却翘着，像在笑。我心脏一抽，伸手去够她，被无脸人一把拽回来。“她36.5℃，
还差一点。”无脸人声音平板，“你34.9℃，正好补她。
”我瞬间懂了：他要把我温度抽给她，把我锁进镜，让她活！我咬牙，
脑子转得飞快：温度这玩意儿，说白了就是热量，谁抢得过谁还不一定！我反手抓住他手腕，
冰得我直打哆嗦，但我死不松：“要温度是吧？行，给你！”我低头一口咬在他手臂上，
冰皮“咔嚓”碎成玻璃渣，一股寒气顺着牙缝往脑子里冲，我硬咽下去，喉咙像被刀割，
可也管不了那么多。无脸人发出婴儿啼哭般的尖叫，整个人开始龟裂，裂缝里透出白光。
我趁他松劲，扑到手术床，一把抱起林絮，她轻得跟纸人似的，
体温计还叼在嘴里——36.5℃，纹丝不动。我抱起林絮就往门口冲。身后“哗啦”一声，
无脸人碎成满地镜片，每片都映出我涨红的脸，
温度数字在碎片里狂跳：35、35.5、36……我知道自己在升温，寒气反噬，
身体像被火烤。我咬紧牙关，一脚踹开门，沿着楼梯往上爬。怀里林絮一动不动，
呼吸弱得几乎摸不到。我边爬边骂：“你给老子撑住，0.5℃而已，哥带你回家吹空调！
”楼梯尽头，墙板再次旋转，把我弹回二楼走廊。冰柜、病房、暗门，全不见了，
只剩一条笔直通道，尽头是那面最初碎掉的大镜子——居然完好无损，镜面像水银晃动。
我抱着林絮站在镜前，镜面里却没有我们，只有一片白雾，
无数数字翻滚：36.5、36.6、36.7…… 我胸口感温贴也开始闪：36.4℃，
一路飙升。 我懂了：这地方要我们交换温度，我升，她降，降到35℃，门开，我留下。
“做你娘的春秋大梦！”我抱紧林絮，抬脚踹向镜子。脚尖碰到镜面，
一股巨大吸力“嗖”地咬住我，像要把我们吞进去。我死命往后拽，
鞋底在地面划出两道黑痕。镜面里伸出无数透明手，冰雕似的，抓住我脚踝、胳膊、脖子，
一寸寸往里拖。我喘不过气，
怀里林絮却在这时轻轻动了—— “哥……”她声音哑得不成样，却字字清晰，
“降温……我来。”我愣神瞬间，她抬手，把嘴里那根36.5℃体温计塞进我领口，
冰凉贴在我胸口。与此同时，她另一只手摸到镜面，
指尖“啪”一声按在镜上—— “咔啦”，镜面以她手指为中心，裂开蛛网纹，
寒气顺着裂缝往外喷，白雾瞬间被吸回镜里。“36.5℃，还给你。”她轻声说，
眼睛睁开，瞳孔里映出真实的我，而不是倒影。 镜面“哗啦”一声，碎成漫天银雨，
却没落地，全在空中蒸发，化成白烟被走廊尽头的黑暗吸走。吸力骤停，我抱着她跌坐在地，
胸口感温贴蓝光一闪：35.9℃。 我喘得跟破风箱似的，低头看她—— 她嘴角带血，
却冲我笑：“哥，0.5℃够了，门开了。”我回头，走廊尽头，暴雨的夜光透进来，
山路、铁门、我的车，清清楚楚。 我鼻子一酸，抱起她就跑，脚底像踩棉花，
却一步也不敢停。 冲进雨里那一刻，我听见身后整栋楼“轰”地塌了，
像被拔掉电源的投影仪，碎成黑烟，被雨一冲，干干净净。我把林絮塞进副驾，打火，
一脚油门冲下山。 车窗外的雨刷器疯了似的摆，我手抖得几乎握不住方向盘，
心里却踏实：体温35.9℃，我们活出来了。可仪表盘转暗的一秒，
车载屏幕自动跳出直播界面，观众数：1。 画面里，驾驶座空无一人，
后排坐着两个林絮—— 一个抬头对我笑，嘴角裂到耳根；另一个闭眼靠窗，
体温35.8℃，像睡着。 我猛地踩刹车，轮胎在山路擦出尖叫。 后视镜里，
裂嘴的“林絮”冲我眨眼，红外小灯在她瞳孔里一闪一闪。 我这才想起，下山一路，
我竟一次也没看过自己的影子。我脚一抖，刹车踩到底，整个车在山路滑出半米，
差点横进沟里。雨刷还在“咔啦咔啦”，像催命节拍，我后背却全是汗，黏在座椅上。
“林、林絮？”我嗓子发干，回头往后看——后排确实坐着两个她。左边那个闭着眼，
额头贴着车窗，呼吸一起一伏，体温35.8℃，是我一路背出来的妹妹；右边那个睁着眼，
嘴角裂到耳根，冲我眨一下，眼睛里没有瞳孔，只有两粒红外小灯，一闪一闪。“哥，
你慢点开，我头晕。”裂嘴那个开口，声音跟林絮一模一样，却带着回音，
像从空桶里传出来。我头皮“嗡”地炸了，手死死攥方向盘，指节发白。
脑子里瞬间闪过规则——“若闭眼后仍看见自己，那不是你”。现在倒好，不用闭眼，
直接给我整出两个活人！“你……谁？”我声音抖得不成样，脚悄悄往油门挪，
准备随时跑路。“我？你妹啊。”她笑得更开，嘴角几乎碰到耳垂，
“你千辛万苦把我救出来，怎么，不认识了？”我咽了口唾沫，喉咙里全是铁锈味。救？
我救的是左边那个！可现在我分不清谁真谁假，或者说——我根本就没带出真的？
